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On sait que cette fable, intitulée encore Discours à 
Ai"* de La Sablière, a pour objet la doctrine de Des- 
cartes en ce qui concerne l'automatisme des bêtes ; 
est-ce que La Fontaine y est pour ou contre l'in- 
telligence des animaux? On est conduit à lui prêter 
Tune et l'autre opinion, tant il se contredit ou paraît 
se contredire : 

Que de raisonnements pour conserver ses jours! 

s'écrie-t-il au sujet du cerf qui, dans sa fuite devant la 
chasse, amène le change par ses mouvements si 
variés. Puis, à propos de l'esprit chez l'homme, il dit 
tout à rebours : 

Ce que je sais, Iris, c'est qu'çn ces animaux 

Dont je viens de citer l'exemple, 
Cet esprit n'agit pas : l'homme seul est son temple. 

LES DEVX RATS. I 
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Et, aussitôt cette déclaration faite, il raconte This- 
toriette des deux rats avec la conclusion : 

Qu'on m'aille soutenir, après un tel récit, 
Que les bêtes n'ont point d'esprit ! 

Quelles singulières, bizarres contradictions ! Dans 
l'appendice d'un livre publié en 1883', j^ ^^ ^^^ étais 
expliquées comme suit. La pièce serait, d'un bout à 

^ l'autre, une moquerie de la doctrine cartésienne. 
C'est sur les instances de M""* de La Sablière et, 
malgré lui, que La Fontaine aurait traité le sujet. 
M°'^ de La Sablière, cultivant les sciences, carté- 
sienne d'autre part, mais ne partageant la doctrine 
qu'en de certaines limites, aurait désiré faire con- 
naître les modifications dont elle la croyait suscep- 
tible. Elle aurait prié le poète d'être son interprète, 
mais avec la condition de n'être pas nommée : elle 
craignait d'être rangée parmi les femmes savantes de 
Molière. Le poète, ayant enfin cédé à ses instances, 
aurait soutenu pour elle une thèse de cartésianisme 

, mitigé; mais étant épicurien (je le croyais tel sur la 
foi d'un auteur), il se serait amusé de la question, 
disant tantôt oui, tantôt non, et la plaisanterie serait 
arrivée à son plus haut degré dans Thistoriette des 
deux rats dont l'un, couché sur le dos, serre un œuf 



I. L'Homme et P Animal devant la milhode expérimentale, par le D' A. Netter, 
avec une Etude sur les pratiques de dressage considérées comme faits expérimentaux ^ 
par F. Musany, de la France chevaline. Paris, Dentu, 1883. 
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entre ses pattes, pendant que l'autre le tire par la 
quéùe. 

J'avais puisé la plupart des détails de cette appré- 
ciation çà et là dans les biographies, et je croyais 
avoir définitivement concilié les contradictions du 
poète, quand, l'an dernier, parut dans la collection 
les Grands Écrivains de la France, une nouvelle édi- 
tion des Fables de La Fontaine, enrichie des notes de 
M. Henri Régnier. Dans l'une d'elles, ce critique 
émet des doutes sur le rôle assigné par moi à M"® de 
La Sablière, n'admettant pas du reste que La Fon- 
taine se soit fait le truchement des opinions d'autrui. 

Stimulé par cette critique, j'ai procédé à un nouvel 
examen de la pièce ; je la lus et la relus, m'efForçant 
de comprendre comment La Fontaine, si réputé 
pour son bon sens, s'il donnait ici ses appréciations 
à lui, aurait pu dire successivement qu'un cerf a de 
l'esprit, que seul l'homme en a, et que deux rats en 
ont fait si remarquablement preuve. Voici que, 
nouvel examen fait, les contradictions n'existent 
point. Il y a toujours moquerie, mais celle-ci ne 
porte que sur certains cotés de la doctrine de Des- 
cartes. Avant que d'entrer là-dessus dans la moindre 
explication, il importe de montrer que la pièce n'a 
pas du tout été comprise jusqu'ici, ce dont voici 
quelques preuves, en attendant les autres qui seront 
fournies dans cette nouvelle analyse. 

On connaît les quatre descriptions de la fuite du 
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cerf, de celle de la perdrix qui a des petits, des tra- 
vaux des castors, des combats que se livrent entre eux 
les renards du Nord ; or, les commentateurs se sont 
tous imaginé que le poète présente les quatre exemples 
dans un même sens, comme devant également prou- 
ver l'intelligence des animaux. Telle n'a pas été sa 
pensée, loin de là. Je dis qu'en ce qui concerne les 
deux derniers exemples, relatifs aux renards et aux 
castors, ce n'est pas l'intelligence des animaux qu'il 
avait en vue, mais uniquement leur instinct, voire 
même la supériorité, sous certains rapports, de l'ins- 
tinct sur l'intelligence. Lisons la brillante description 
des travaux des castors, et ici, à trois reprises, il nous 
montrera l'homme inférieur à l'animal, et cette pensée 
se révélera dès les premières lignes du récit : 

Non loin du Nord il est un monde 

Où l'on sait que les habitants 

Vivent, ainsi qu'aux premiers temps, 

Dans une ignorance profonde : 
Je parle des humains ; car quant aux animaux, 

Ils y construisent des travaux 
Qui des torrents grossis arrêtent le ravage 
Et font communiquer l'un et l'autre rivage : 
Chaque castor agit; commune en est la tâche, 
Le vieux y fait marcher le jeune sans relâché : 
Maint maître d'oeuvre v court, et tient haut le bâton. 
La république de Platon 
Ne serait rien que l'apprentie 
De cette famille amphibie. 
Ils savent en hiver élever leurs maisons. 

Passent les étangs sur des ponts, 
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Fruit de leur art, savant ouvrage; 
Et nos pareils ont beau le voir. 
Jusqu'à présent tout leur savoir 
Est de passer l'onde a la nage. 

Tout comme ces rongeurs, les renards du Nord, 
se livrant entre eux à des guerres de race, y apportent 
une stratégie telle que : 

Jamais la guerre avec tant d*art 

Ne s'est faite parmi les hommes, 

Non pas même au siècle où nous sommes. 

Remarquez que cette inimitié entre deux races est 
héréditaire, fatale, effet d'impulsions naturelles : 

Ces animaux 

. . . ont guerre de tout temps : 
Le sang qui se transmet des pères aux enfants 
En renouvelle la matière. 

Or, cette disposition héréditaire et cette perfection 
dans les opérations ne sont-elles pas pour tout le 
monde l'indice de ce qu'on appelle instinct? Donc, 
La Fontaine s'étant attaché à faire ressortir ici ces 
conditions, ne peut pas ne pas avoir pensé à l'ins- 
tinct. Donc, chez le cerf et la perdrix, intelligence 
réelle ou apparente ; chez les castors et les renards 
du Nord, instinct. 

La Fontaine avait si bien pensé à cette distinction 
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que, les quatre récits terminés, évoquant Descarces, 
il s'exprime en ces termes : 

Que dirait ce dernier sur ces exemples-Ci ? 

(c'est-à-dire sur les faits relatés en dernier lieu, sur 
les opérations des renards et des castors) 

Ce que j'ai déjà dit : qu'aux bêtes la nature 
Peut par les seuls ressorts opérer tout ceci ; 

Que la mémoire est corporelle, 
Et que pour en venir AUX EXEMPLES DIVERS 

Que j'ai mis au jour dans ces vers 

(c'est-à-dire pour en venir à l'ensemble des quatre 
faits) 

L'animal n'a besoin que d'elle. 

N'est-ce pas chose curieuse que personne, du 
moins à ma connaissance, n'ait remarqué l'oppo- 
sition qui existe entre exemples-^/ et exemples divers! 
Et un commentateur a écrit': «La Fontaine ne 
semble pas avoir démêlé ce qui chez les animaux 
appartient à l'instinct et ce qui appartient à l'intel- 
ligence. Et, de plus, les exemples sur lesquels il s'ap- 
puie, témoignent qu'effectivement il confondait deux 

ordres défaits bien différents L'exemple du cerf 

traqué, c'est à merveille ; celui de la perdrix, fort 
bien encore. Mais quant aux castors et à leurs tra- 



I, Damas Hinard, La Fontaine et Buffon. Paris, 1861. 
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vaux, il n'y a là que de l'instinct. » Que devient 
cette critique en présence de l'opposition entre 
exemples-^/ et exemples divers ? 

Mais voici une autre inadvertance qui donnera 
lieu à une bien singulière méprise. Notre physiologie 
moderne enseigne que, chez les animaux, et aussi 
dans le corps de l'homme, nombre de mouvements, 
quoique offrant les apparences de l'intelligence, s'exé- 
cutent dans des conditions telles que l'intelligence 
n'a pu y intervenir. Il s'agit des mouvements dits 
aujourd'hui réflexes et que Descartes a le premier 
signalés sous la dénomination de mouvements auto- 
matiques. — U automatisme, le mouvement réflexe, 
c'est la conversion des impressions reçues par le cer- 
veau é^ mouvements des miiscles, sans intervention 
de la pensée. — Descartes prétendit, à tort ou à rai- 
son, que tous les mouvements de l'animal, toutes 
ses opérations étaient de cette nature. Allant plus 
loin et voulant s'expliquer comment des impressions 
subies par le cerveau pouvaient provoquer des mou- 
vements jusque dans les muscles des membres, il 
imagina une théorie qui aujourd'hui ne soutient plus 
l'examen, mais qu'à l'époque on a accueillie avec en- 
thousiasme. Il faut absolument cotmaître cette théo- 
rie pour comprendre ce que La Fontaine va en dire. 

D'après Descartes, tandis que l'homme a une âme, 
un principe intelligent, tout dans le corps de l'ani- 
mal serait matière, rien que matière, nul agent meta- 
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physique ne devant présider aux mouvements de 
l'animal. Le mécanisme serait le suivant. En plus des 
organes proprement dits, il y a le sang circulant dans 
les vaisseaux ; or, le sang charrierait sans cesse une 
énorme quantité de molécules microscopiques. — 
Ces molécules dites subtiles arriveraient ainsi sans 
cesse du cœur au cerveau, et poussées de ce centre à 
travers les nerfs, dans Tune ou l'autre partie du corps, 
elles y détermineraient tels ou tels mouvements. — 
Ce sont les impressions variables que le cerveau 
reçoit par l'intermédiaire de la vue, de l'ouïe, de 
l'odorat..., ou bien la faim, la soif, qui donneraient 
aux molécules subtiles leur impulsion, tantôt dans 
une direction, tantôt dans une autre. — A ces molé- 
cules subtiles, matérielles. Descartes a donné le nom 
d'esprits animaux, « C'est, dit-il en se résumant, la 
génération des esprits animaux qui sont comme un 
vent très subtil (molécules passant à travers les. nerfs 
avec la vitesse du vent), ou plutôt comme une flamme 
très pure et très vive, etc. » 

Revenons à La Fontaine qui dira, en se servant des 
mêmes termes : 

Pour moi, si j'en étais le maître, 



Je SUBTILISERAIS UQ morccau de matière 
Qu'on ne pourrait plus concevoir sans effort, 
Quintessence d'atome, extrait de la lumière. 
Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor 
Que le feu ; 
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Et ironiquement : 

car enfin si le bois fait la flamme, 
La flamme en s'épurant, peut-elle pas de Tâme 
Nous donner quelque idée? Et sort-il pas de Tor 
Des entrailles du plomb ? 

Ironie et parodie ! Est-ce donc sérieusement que 
La Fontaine peut avoir affirmé que Por sort du 
plomb? Est-ce l'alchimie qui a pourvu aux besoins du 
poète? Mais, toute interprétation restant réservée 
pour d'ultérieurs développements, bornons-nous ici 
à la simple constatation que le passage du poème 
que l'on vient de lire est la mise en vers de la théorie 
de Descartes. Et, en effet, le philosophe ayant pré- 
tendu que l'âme de l'animal consiste en une matière 
subtile, le poète dira que, s'il était le maître, il 
subtiliserait la matière.. Descartes avait comparé la 
matière subtile à une flamme très vive et très pure, 
et La Fontaine : 

Car enfin, si le bois fait la flamme, 

La flamme en s'épurant, peut-elle pas de Tâme 
Nous donner quelque idée? 

Eh bien, cet évident rapport reliant la poésie de 
l'un à la prose de l'autre a échappé aux commenta- 
teurs. O plaisante méprise! on a cru et l'on croit 
encore que c'est le poète, que c'est lui, La Fontaine, 
l'auteur de la théorie de la matière subtile ! 



il 
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Chamfort s'est demandé : « La Fontaine s'enten- 
dait-il, quand il disait : je subtilise ? » 

Un autre littérateur, l'abbé Guillon, mentionné 
par M. Régnier, a écrit : « Quelque vague, quelque 
chimérique que soit une pareille transaction, tou- 
jours est-elle moins dure que le système des bêtes- 
machines ? » Mais, comment cet auteur n'a-t-il pas 
' vu que, dans le système de Descartes, matière sub- 
tile et bêtes-machines ne font qu'un ? 

Et M. Régnier, que force m'est de critiquer en ces 
errements, ne vient-il pas à son tour reprocher à 
La Fontaine : « son rêve à lui » , exprimant le regret 
que le poète n'ait pas connu l'électricité, attendu 
qu'il aurait comparé l'àme de l'animal à un fluide, 
et non à l'or sortant du plomb ? M. Régnier me par- 
donnera ma remarque ; car enfin, si le bois fait la 
flamme, la critique fait le jour'. 

Laissons ces lourdes erreurs et demandons-nous si 
La Fontaine a repoussé entièrement la doctrine de 
l'automatisme; en a-t-il tout rejeté ? D'après les com- 
mentateurs, oui, mais leurs raisons se trouvent être 
de nature sentimentale : « Parmi les écrivains du 
xvii^ siècle, qui ont ouvertement combattu V opinion 
de Descartes, dit M. de Saint-Germain, on ne saurait 

sans injustice oublier La Fontaine ; il s'était fait 

le compagnon des animaux; il épiait leurs pas et leurs 



I. Dans le poème sur le Quinquina, plusieurs alinéas « ne sont que la doc- 
trine du médecin Monginot mise en vers » (Walckenaer). 
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gestes Il éprouvait pour ces êtres dont nous 

faisons nos esclaves et notre proie un sentiment de 
commisération'. » — « Ces bêtes, s'écrie M. Régnier, 
telles qu'il les aimait et les peignait, de pures ma- 
chines ! Une telle doctrine n'était-elle pas comme 

un grief personnel, une atteinte directe à ses person- 
nages? » 

Que deviennent ces appréciations devant cette re- 
marque de Walckenaer : « Il ne faut pas s'imaginer, 
comme on le pense communément, que La Fontaine 
ait étudié en véritable observateur les mœurs et les 
habitudes des animaux... Le naturaliste doit chercher 
à décrire les êtres tels qu'ils sont réellement ; le poète 
fabuliste doit les prendre tels que le vulgaire les 

imagine C'est ainsi qu'a pensé La Fontaine; 

les caractères d'animaux qu'il a tracés se fondent sur 
les idées que le peuple en a conçues, souvent justes, 
lorsqu'elles sont générales, mais aussi presque tou- 
jours inexactes quand on descend dans les particu- 
larités. Si notre fabuliste avait eu la moindre partie 
des connaissances qu'on lui a prêtées, il n'aurait pas 
versifié, sans y rien changer, l'ancienne fable d'Esope, 
intitulée : l'Aigle et VEscarbot, Il est singulier que ni 
La Fontaine, ni ses commentateurs ne se soient 
aperçus qu'il était absolument impossible qu'un lapin 
pût se retirer et se blottir dans le trou d'un scarabée^. » 



1. Deseartes considéré eommt physiologiste et comme médecin. Paris, 1869. 

2. Walckenaer, Histoire de la vie et des ouvrages de La Fontaine. 
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Devant cette appréciation si opposée aux précé- 
dentes, veut-on savoir si La Fontaine a, oui ou non, 
rejeté dans son ensemble la doctrine cartésienne? 
C'est dans le Discours à M""® de La Sablière qu'il 
faut chercher sa pensée. Or là, venant à parler de 
l'esprit de l'homme, il fait la déclaration déjà rap- 
portée : 

Ce que je sais, Iris, c'est qu'en ces animaux 
1 Dont je viens de citer l'exemple 

Cet esprit n'agit pas : l'homme seul est son temple. 

On peut être cartésien sans admettre la théorie des 
esprits animaux et autres bizarreries terminales de la 
doctrine. On n'est pas déraisonnable pour croire que 
les animaux sont des êtres inconscients, dépourvus 
d'un for intérieur. Lisons donc le Discours saTis idée 
préconçue, et puisque c'est la doctrine cartésienne 
qui en fait l'objet, sachons d'abord ce qu'il en est au 
juste de cette doctrine, étude moins aride qu'on ne se 
le figure, au xvii^ siècle les gens du monde y ayant 
été initiés. A cette époque, lit-on dans Y Histoire de 
la philosophie cartésienne de Bouillier : « Descartes fit 

la matière de toutes les conversations — Dans le 

clergé, dans les congrégations religieuses, dans les 
académies, dans le barreau, dans la magistrature, 
dans le monde, dans les châteaux, dans les salons, 
partout, nous rencontrons des disciples fervents de 
la nouvelle philosophie, qui la portent par-dessus les 
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nues, qui travaillent ardemment à la répandre 

Les cartésiens publient en français des expositions, 
des abrégés clairs et élégants, des entretiens, des 
dialogues, des méditations, qui ne s'adressent pas 
seulement aux savants et aux étudiants, mais aux 
gens du monde. » 

Apprenons donc sur la doctrine ce qu'il est néces- 
saire d'en savoir pour comprendre La Fontaine qui 
Ta mise en vers. 



1 



II 



DESCARTES ET LA FONTAINE 



J'ai le don de penser, et je sais que je pense. 

Jadis le même savant cultivait à la fois les mathé- 
matiques, la philosophie, la physique, l'histoire na- 
turelle, la médecine même. Descartes fit ainsi ; mais 
à peine sorti de la tutelle scolastique, doué d'une in- 
telligence supérieure, il fut frappé de la différence 
qui sépare les mathématiques des autres sciences. 
Tandis que les mathématiques avaient progressé, 
selon leur nature, par la simple addition de vérités 
nouvelles aux vérités déjà acquises, les autres branches 
des connaissances n'avaient cessé de subir des révo- 
lutions, de sorte que, ce qui à une époque y était cer- 
tain, devenait faux à une autre. 

« Considérant, dit Descartes, combien il peut y 
avoir de diverses opinions touchant une même ma- 
tière, qui soient soutenues par des gens doaes, sans 
qu'il y en puisse avoir jamais plus d'une qui soit 
vraie, je réputais presque pour faux tout ce qui n'était 
que vraisemblable. » 

Cette pensée l'amena à se chasser de la tête tout 
ce qu'on lui avait appris, religion toutefois et morale 
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réservées. De cette manière, se trouvant en quelque 
sorte ne plus rien savoir, et devant se faire comme 
un nouvel esprit, il lui fallut chercher quelque pre- 
mière vérité aussi pour les sciences autres que les 
mathématiques. 

Il cherchait depuis plusieurs années sa première 
formule, lorsqu'un jour, en Hollande, où il s'était ré- 
fugié : « Je me résolus, dit-il, de feindre que toutes 
les choses qui m'étaient jamais entrées en l'esprit 
n'étaient non plus vraies que les illusions de mes 
songes. Mais aussitôt après je pris garde que, pendant 
que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fal- 
lait nécessairement que moi qui le pensais fusse quel- 
que chose ; et remarquant que cette vérité : je pense, 
donc je suis, était si ferme et si assurée, que toutes 
les plus extravagantes suppositions des sceptiques 
n'étaient pas capables de l'ébranler, je jugeai que je 
pouvais la recevoir sans scrupule pour le premier 
principe de la philosophie que je cherchais. » 

Je pense, donc je suis^. La première certitude était 
trouvée : c'est le moi, la conscience. Cet axiome sera 
dédaigné dans le siècle suivant, mais il reparaîtra 
dans le nôtre, et aujourd'hui on lit ce qui suit dans 
le Dictionnaire de philosophie de M. Ad. Franck: 

« L'âme perçoit, se souvient, prévoit, juge, rai- 
sonne. En même temps qu'elle fait tout cela, elle sait 



I. Cogito, cogitans sum, ergo sum : je pense, je suis pensant, donc je suis. 
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qu'elle le fait Tout acte de l'intelligence est une 

modification de la conscience, et la conscience est le 
terme général qui désigne l'ensemble de nos forces 
intellectuelles. » 

Chose digne d'attention et aussi d'admiration, 
c'est dans ce sens que La Fontaine se trouve avoir 
interprété la formule de Descartes, témoin le remar- 
quable vers : fai le don de penser et je sais que je 
pense, traduction anticipée de la formule de Des- 
cartes dans le langage de notre philosophie actuelle. 

Mais ne pourrait-on pas penser sans savoir qu'on 
pense, c'est-à-dire sans réfléchir, c'est-à-dife sans 
que l'esprit se replie en quelque sorte sur lui-même ? 
Une thèse de ce genre, sur laquelle je reviendrai ulté- 
rieurement, avait été soutenue dans l'antiquité, no- 
tamment par Aristote, et, dans des vers sur le sens 
desquels on s'est encore mépris d'une étrange ma- 
nière, La Fontaine parlant des animaux, dira à l'éru- 
dite M«^' de La Sablière : 

Vous savez, Iris, de certaine science, 

(allusion à la science dans Aristote) 

Que, quand la bête penserait, 
La bête ne réfléchirait 
Sur l'objet ni sur sa pensée. 

Et à la fin du poème, il y aura encore le vers : 

Quelqu'un peut donc penser ne se pauvant connaître. 
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Patience, lecteur, et tout cela se débrouillera; 
ici il s'agit seulement de poser des jalons pour 
l'explication ultérieure du poème. Revenons à Des- 
cartes. 

Je pense, donc je suis. Donc dans mon corps il y a 
quelque chose qui pense; et puisqu'une personne 
peut s'absorber dans ses pensées au point d'oublier 
momentanément qu'elle a un corps. Descartes con- 
clut que la chose qui pense est absolument distincte 
du corps, qujelle n'est pas une chose matérielle, que 
c*est l'âme, déduction peut-être subtile, et qui au- 
jourd'hui peut paraître spécieuse, mais que le public 
croyant du xvii* siècle a dû trouver péremptoire. 

Une autre remarque, celle-ci, d'une justesse qui 
ne peut être contestée, est la suivante. Sans les dis- 
sections des cadavres humains ou les ouvertures des 
corps d'animaux, certes, nous ne saurions pas que 
nous avons un cerveau, un cœur, des poumons, des 
muscles, et, par conséquent, nous serions dans l'igno- 
rance la plus complète, non seulement sur ce qui se 
passe dans ces organes, mais sur l'existence même de 
ces organes, tandis que nous lisons comme à livre 
ouvert dans notre for intérieur, malgré le nombre 
considérable des fiiits ou phénomènes qui s'y suc- 
cèdent et s'y entremêlent, impressions, sensations, 
sentiments, émotions, perceptions, idées, réflexions, 
etc., etc. : en sorte, a dit Descartes, que l'âme est 
« plus aisée à connaître que le corps», proposition 



LES DEUX RATS. 
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que La Fontaine, venant à parler de notre esprit, 
versifiera ainsi : 

Il est distinct du corps, se conçoit nettement, 
Se conçoit mieux que le corps même. 

Jusqu'ici Descartes n'a fait que reconnaître l'exis- 
tence de son propre for intérieur ; or où est la preuve 
que tout homme en a un? Cest notre faculté de 
parler qui lui fournira la preuve, la ^parole étant l'ex- 
pression, le signe certain de la periséë, "mettant les 
hommes en rapport les uns avec les autres, et nous 
permettant d'être renseignés sur l'existence aussi d'un 
for intérieur chez chacun de nos semblables. 

Au besoin, il y a la mimique comme avec les 
sourds-muets. Donc nous avons la certitude que 
chacun de nous peut se dire : 

J'ai le don de penser et je sais que je pense. 

Est-ce qu'ici-bas l'homme seul possède la conscience, 
ou bien celle-ci existe-t-elle encore ailleurs ? Interro- 
geons la nature : terre, as-tu un for intérieur ? La 
terre ne répond pas. Et vous, arbres, qui êtes des 
êtres vivants, que dites-vous ? Même silence. Et 
vous, animaux ? 

«C'est une chose bien remarquable, a dit Des- 
cartes, qu'il n'y a point d'hommes si hébétés et si 
stupides, sans en excepter même les insensés, qu'ils 
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ne soient capables d'arranger ensemble diverses pa- 
roles et d'en composer un discours par lequel ils 
fassent entendre leurs pensées; et qu'au contraire il'^ *' 
n'j3 point d'autre animal, tant parfait et tant heu- 
reusement né qu'il puisse être, qui fasse le semblable. 
Ce qui n'arrive pas de ce qu'ils ont faute d'organes ; 
car on voit que les pies et les perroquets peuvent 
proférer des paroles ainsi que nous, et toutefois ne 
peuvent parler ainsi que nous, c'est-à-dire en té- 
moignant qu'ils pensent ce qu'ils disent ; au lieu que 
les hommes qui, étant nés sourds et muets, sont 
privés des organes qui servent aux autres pour parler, 

ont coutume d'inventer d'eux-mêrnes quelques 

signes par lesquels ils se font entendre à ceux qui, 
étant ordinairement avec eux, ont loisir d'apprendre 
leur langue. Et ceci ne témoigne pas seulement que » 
les bêtes ont moins de raison que les hommes, mais 
qu'elles n'en ont point du tout : car on voit qu'il 
n'en faut que fort peu pour savoir parler; et d'autant 
qu'on remarque de l'inégalité entre les animaux d'une 
même espèce aussi bien qu'entre les hommes, et que 
les uns sont plus aisés à dresser que les autres, il 
n'est pas croyable qu'un singe ou un perroquet qui 
serait des plus parfaits de son espèce n'égalât en cela 

un enfant si leur âme n'était d'une nature toute 

différente de la nôtre. Et pn ne doit pas confondre 
les paroles avec les mouvements naturels qui té- 
moignent les passions, ni penser, comme quel- 
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ques anciens, que les bêtes parlent, bien que nous 
n'entendions pas leur langage. Car, s'il était vrai, 
puisqu'elles ont plusieurs organes qui se rapportent 
aux nôtres, elles pourraient aussi bien se faire en- 
tendre à nous qu'à leurs semblables. » 

Ce premier argument n'est pas, ce me semble, 
sans importance ; mais, abstraction faite de sa valeur 
intrinsèque, il dut jadis paraître encore ^éremptoire 
eu égard à une^ des règles que Descartes avait tracées 
pour la recherche de la vérité dans les sciences et en 
philosophie: ne recevoir jamais aucune chose pour 
vraie quon ne la connût évidemment être telle. Par- 
tant de là, s'il existait un seul animal que l'on pût in- 
V. terroger sur ce qui se passe dans son cerveau, la 
question serait tranchée ; mais comme il n'existe au- 
cun animal de ce genre, aucun, la preuve certaine, 
évidente, fait défaut, et dès lors, comme conséquence 
de la règle posée, il faut repousser l'idée que les ani- 
maux ont comme nous une conscience, autrement 
dit, repousser l'idée qu'ils pensent, la conscience se 
trouvant au fond de toute pensée. Si l'intelligence 
des animaux était de la même nature que la nôtre, 
pourquoi ne pourrions-nous pas apprendre à un 
chien, à un singe, à dire du moins de la tête oui et 
non, à défaut de l'expression de la pensée par la 
parole ? 

Mais, doit-on se dire, s'il ne nous est pas possible 
de savoir directement ce qui se passe dans le cerveau 
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des bêtes, est-ce que la comparaison de leurs divers i / 
actes avec ceux de Thomme ne suffirait pas pour . 
nous fixer ? D'après Descartes, non , attendu que 
certains animaux, les castors, par exemple, font d'em- 
blée des choses merveilleuses et auxquelles l'homme 
ne peut arriver qu'après y avoir longtemps réfléchi ; 
or, en jugeant par comparaison, on serait conduit à - 
la conclusion que ces rongeurs, êtres stupides en tout 
ce qui ne se rapporte pas à leurs travaux spéciaux, au- 
raient une intelligence supérieure à la nôtre; mais 
laissons parler Descartes : « C'est aussi une chose fort 
remarquable que, bien qu'il y ait plusieurs animaux 
qui témoignent plus d'industrie que nous .en quel- 
ques-unes de leurs actions, on voit toutefois que les 
mêmes n'en témoignent- point en beaucoup d'autres: 
de façon que ce qu'ils font mieux que nous ne prouve 
pas qu'ils ont de l'esprit, car à ce compte ils en au- 
raient plus qu'aucun de nous et feraient mieux en 
toute autre chose; mais plutôt qu'ils n'en ont point, 
et que c'est la nature qui agit en eux selon la dis- 
position de leurs organes. » 

Dans cet. argument, les castors étaient tout nom- 
més; or, comme déjà il a été dit, La Fontaine, 
décrivant les travaux de ces rongeurs, fera précisé- 
ment ressortir la supériorité de leurs opérations sur 
celles de l'homme, et à trois reprises il montrera 
« qu'ils témoignent plus d'industrie que nous en plu- 
sieurs de leurs actions ». 
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A la vérité, le poète ajoutera : 

Que ces castors ne soient qu'un corps vide d'esprit, 
Jamais on ne pourra m'obliger à le croire. 

Mais, dans le langage cartésien, l'expression vide 
d'esprit se trouve avoir un sens particulier qu'il faut 
encore connaître. 

Tandis que la philosophie de l'antiquité avait ad- 
mis l'existence de toute sorte d'âmes, une âme végé- 
tative, nutritive dans les plantes, une âme sensitive 
chez les animaux, une âme intelligente dans l'homme, 
et que Virgile avait même dit mens agitât molem 
(un esprit anime notre globe). Descartes rejeta cette 
métaphysique si compliquée, et les seuls esprits ad- 
mis par lui furent l'esprit de Dieu et l'esprit de 
l'homme. Hors de là, pour lui, tout était matière, 
sans aucune force intrinsèque. Au commencement, 
Dieu aurait imprimé à la matière un mouvement, et 
la matière, roulant dans l'espace, se serait divisée 
d'elle-même, d'après les lois instituées par Dieu, 
"dans les corps de toute sorte que nous connaissons. 
Donnez-moi de la matière et de l'espace, avait dit 
Descartes, et, rien n'étant changé dans les lois di- 
vines, je créerai un monde semblable au nôtre, hor- 
mis toutefois l'homme, être possédant une âme. Ici- 
bas, hormis dans l'homme, rien n'est animé par un 
esprit. Autour de l'homme, tout est vide d'esprit. 
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C*est donc contre cette conclusion que La Fontaine 
peut s'être élevé dans les deux vers : 

Que ces castors ne soient qu'un corps vide d'esprit, 
Jamais on ne pourra m'obliger à le croire. 

Voici encore un passage du poème, compréhen-i 
sible seulement avec la connaissance préalable de la 
doctrine : 

... la mémoire est corporelle ; 



L'animal n'a besoin que d'elle. 
L'objet, lorsqu'il revient, va dans son magasin 

Chercher par le même chemin 

L'image auparavant tracée, 
Qui sur les mêmes pas revient pareillement, 

Sans le secours de la pensée, 

Causer un même événement. 

Dans le système de Descartes, l'impression que le 
cerveau reçoit par l'intermédiaire d'un sens serait une 
impression réelle, une empreinte, comme un pli que 
l'on fait au papier. 

Cela posé, montrez -vous pour la première fois 
un morceau de sucre à un jeune chien, l'image du 
petit objet blanc, formée dans l'œil, détermine par 
l'intermédiaire du nerf optique une impression dans 
le cerveau. Cette impression pousse la bête à se 
rapprocher de l'objet offert et à le toucher de la 
langue. Alors surgit une seconde impression céré- 
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brale, celle d'une saveur agréable qui poussera la bête 
à happer. Naturellement c'est par l'intermédiaire d'un 
nerf de la langue que ce second mécanisme s'est pro- 
duit. Voilà donc deux empreintes dans le centre ner- 
veux. Partant encore de là, si vous montrez à nouveau 
un morceau de sucre à la bête, l'empreinte laissée par 
l'objet en tant qu'objet blanc se réveillera et par con- 
tre-coup 'l'autre; la salive, l'eau, comme on dit, 
viendra à la bouche, et le mouvement de happer se 
produira cette fois instantanément sans avoir été pré- 
cédé du lèchement préalable : 

L'objet, lorsqu'il revient, 

(lorsqu'il est offert une seconde fois) 

va dans son magasin 

(dans le cerveau) 

Chercher par le même chemin 

(par le nerf) 

L'image auparavant tracée 

(l'empreinte restée) 

Qui sur les mêmes pas revient pareil! en\ent 

(encore à travers un nerf) 

Sans le secours de la pensée, 
Causer un même événement. 

(déterminer le mouvement final de la première fois). 
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Ajoutons que, d'après Descartes, l'animal n'aurait 
pas comme nous une mémoire active, c'est-à-dire la 
faculté de rappeler sqs souvenirs, de les évoquer. Chez 
l'animal tout souvenir serait passif, se réveillant seu- 
lement au retour de l'objet ou de la circonstance qui, 
précédemment, a déterminé l'impression : 

.... .la mémoire est corporelle, i^ 
L'animal n'a besoin que d'elle. ^ 

Tout ce passage du poème 'représente donc fidèle- 
ment le jeu de l'organisme dans les mouvements 
appelés automatiques par Descartes, et aujourd'hui 
dits réflexes : c'est l'objet revenant qui va dans le cer- 
veau chercher par le même nerf l'image auparavant 
tracée, l'image restée empreinte dans le cerveau. 

Cependant à l'époque où La Fontaine composa 
son discours, vers 1679, Descartes était mort depuis 
près de trente ans (1650), et la doctrine était deve- 
nue l'objet de discussions violentes, orageuses. Car- 
tésiens et scolastiques étaient aux prises, ces derniers 
tenant pour Aristote. C'était l'époque où Boileau 
publia son Arrêt burlesque. Comment l'œuvre aussi 
de La Fontaine ne refléterait-elle pas ces débats? 
Quelques éclaircissements complémentaires sont donc 
indispensables, d'autant plus que toute une partie de 
la pièce, comme on le verra, se trouve avoir trait à 
ces luttes consécutives. 



m 



SCISSION CHEZ LES CARTESIENS. — PROTESTA- 
TION DES SCOLASTIQUES CONTRE l'eNSEMBLE 
DE LA PHILOSOPHIE NOL^^LLE 



En avez-Tons oa non oui parler ? 

Un an avant la mort de Descartes, un de ses con- 
tradicteurs, Henri More, lui avait adressé certaine 
critique au sujet de laquelle une scission ne tardera 
pas à se produire chez les disciples : « De toutes vos 
opinions, lui avait écrit Henri More, sur lesquelles 
je pense différemment de vous, je ne sens pas une 
plus grande révolte dans mon esprit, soit mollesse ou 
douceur de tempérament, que sur le sentiment meur- 
trier et barbare que vous avancez dans votre méthode, 
et par lequel vous arrachez la vie et le sentiment à 
tous les animaux ; ou plutôt vous soutenez qu'ils n'en 
ont jamais joui ; car vous ne sauriez souffrir qu'ils 
aient jamais vécu. Ici les lumières pénétrantes de 
votre esprit ne me causent pas tant d'admiration que 
d'épouvante ; alarmé du destin des animaux, je consi- 
dère moins en vous cette subtilité ingénieuse, que ce 
fer cruel et tranchant dont vous paraissez armé pour 
ôter comme d'un seul coup la vie et le sentiment à 
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tout ce qui est presque animé dans la nature, et pour 
les métamorphoser en marbres et en machines. » 

Descartes a répondu : « Je parle de la pensée, non 
de la vie ou du sentiment; car je n'ôte la vie à aucun 
animal, ne la faisant consister que dans la seule cha- 
leur du cœur. Je ne leur refuse pas même le sentiment 
autant qu'il dépend des organes du corps. Ainsi mon 

opinion n'est pas si cruelle aux animaux » Cette 

réponse n'a pas été un faux-fuyant ; car aujourd'hui, 
on lit dans le Dictionnaire des sciences philosophiques 
de M. Franck : « La sensation, ce n'est pas la con- 
naissance que nous avons par les sens de l'existence 
des corps... L'enfant a des sensations, il souffre, il a 
faim, il a soif, avant de voir, avant d'entendre, avant 
de rien discerner de tout ce qui l'entoure, avant 
d'avoir aucune idée de son propre corps... Elle (la 
sensation) dépend tellement de nos organes, qu'elle 
paraît se confondre avec eux et tenir de la matière 
autant que de l'esprit. Elle n'est, à proprement dire, 
ni spirituelle, ni matérielle; elle est un fait animal. » 

Cependant, a-t-on dû se dire, si les animaux ont 
des sentiments ou sensations, il y a donc en eux 
quelque chose qui sent, qui ressent les impressions 
* reçues ; est-ce la matière, dite esprits animaux, qui 
en eux sentirait, ressentirait les impressions ? Mais, 
s'il en était ainsi, pourquoi de même, dans l'homme, 
ne serait-ce pas la matière qui penserait, la matière 
qui, en nous, serait la chose pensante ? C'est cette 
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difficulté qui va séparer les cartésiens en deux camps. 
Tandis que les uns renieront les concessions ou dé- 
clarations faites par le maître et soutiendront l'étrange 
idée que les bêtes ne sont pas sensibles du tout, les 
autres... mais occupons-nous d'abord des premiers. 

On lit dans Bouillier : « Un jour, Fontenelle et 
Malebranche entraient ensemble à l'oratoire Saint- 
Honoré; la chienne de la maison vint caresser Male- 
branche, qui l'accueillit avec des coups, quoiqu'elle 
fût pleine, et lui arracha des cris plaintifs. Comme 
Fontenelle paraissait s'en émouvoir, celui-ci lui dit 
froidement : « Eh quoi ! ne savez-vous pas bien 
que cela ne sent point ?» — Malebranche comparait 
les cris douloureux d'un chien frappé aux sons que 
rend une cloche mise en branle. — En vertu de l'au- 
tomatisme, lit-on dans le même passage, on était 
à Port-Royal sans pitié pour les animaux, on ne s'y 
faisait plus scrupule de disséquer des bêtes vivantes 
et de fouiller dans leurs entrailles palpitantes. Qu'é- 
taient leurs cris et leurs convulsions^ d'après le sys- 
tème du maître, sinon un bruit de rouage et de res- 
sorts qui se brisent. 

« Ce paradoxe a soulevé des doutes et même des 
oppositions, non pas seulement au nom de la pitié, 
mais au nom de la science et de la raison... M"^ de 
Sévigné, dans plusieurs de ses lettres, se moque des 
bêtes-machines, des bêtes qui aiment, qui ont une 
élection pour quelqu'un, des machines qui sont ja- 
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louses, des machines qui craignent ; allez, allez, vous 
vous moquez de nous, jamais Descartes n'a prétendu 
nous le faire croire. » 
Et La Fontaine : 

Ils disent donc 

Que la bête est une machine; 
Qu'en elle tout se fait sans choix et par ressorts : ' 

Nul sentiment, point d'âme; en elle tout est corps. 

Telle est la montre qui chemine 
A pas toujours égaux. 

Ils disent ! Qui, ils^ si ce n'est les partisans outrés 
du système. 

Pour des motifs d'élucidation ultérieure, il importe 
d'énumérer quelques différences séparant la doctrine 
de Descartes des exagérations qui l'ont dénaturée : 

1° Descartes n'a pas dit et n'a pu dire que l'animal 
est une machine semblable à une horloge, attendu 
qu'une horloge ne fonctionne pas que passivement, 
mais encore uniformément, les roues y tournant tou- 
jours dans un même sens et à pas toujours égaux, 
pour me servir des expressions du poète, tandis que, 
dans une machine animale, les mouvements varient 
d'un instant à l'autre sous l'impulsion des impressions 
variant d'un instant à l'autre. — Descartes a seule- 
ment dit et pu dire que chez l'animal tout fonctionne 
avec la précision d'une horloge, dans le sens que tout 
y serait soumis au déterminisme, en d'autres termes 
que l'animal n aurait pas la liberté de modifier les 
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mouvements de son corps. Bref, l'animal pas plus 
qu'une horloge n'aurait le libre arbitre. 

2° Descartes a écrit en toutes lettres « qu'il ne re- 
fuse pas aux animaux le sentiment », ayant ajouté à la 
vérité qu'il ne le leur accordait « qu'en tant que dé- 
pendant des organes du corps ». Or, aujourd'hui, c'est 
chose admise pour beaucoup de savants que les sensa- 
tions sont du domaine de la physiologie et non de la 
philosophie. 

3'^ Descartes n'a pas dit que seul l'animal est un 
automate, tandis que l'homme ne serait aucunement 
un automate. Tout au contraire, c'est en partant des 
mouvements automatiques de notre corps qu'il a 
conclu à la possibilité que chez l'animal tout se passe 
automatiquement. Il y a plus. D'après Descartes, les 
passions de l'homme même seraient des états orga- 
niques que l'âme peut dominer et dont trop souvent 
elle est l'esclave. 

Pour en revenir aux débats de l'époque, tous les 
cartésiens ne partagèrent pas les extravagances de 
Port-Royal, et, en un camp opposé, Régis, Bossuet, 
sans citer nombre d'autres, continuèrent à croire que 
l'animal est un être sensible ; mais aussitôt, pour cette 
catégorie de cartésiens, se représentait la difficulté : 
quelle est la chose qui dans les bêtes sent, ressent les 
impressions ? Est-ce que les esprits animaux, consis- 
tant en molécules matérielles, seraient doués de la 
faculté de sentir? Reculant devant cette conséquence, 
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Régis, Bossuet..., revinrent en ce point à l'opinion 
d'Aristote, à l'existence aussi d'une âme métaphy- 
sique chez les bêtes. 

A côté des cartésiens se disputant 'ainsi sur la sen- 
sibilité ou l'insensibiHté des animaux, se trouvèrent 
les scolastiques repoussant tout l'ensemble de la phi- 
losophie nouvelle, ne connaissant qu'Aristote; or, 
d'après Aristote (ici j'appelle particulièrement l'atten- 
tion), c'est aux enfants que, sous le rapport de l'in- ' 
telligence, les animaux seraient comparables. Ceux-ci 
comme ceux-là penseraient, mais ne réfléchiraient . 
point. Ceux-ci comme ceux-là sentiraient les impres- 
sions, mais ne les raisonneraient point. C'est cette 
opinion queues scolastiques maintinrent contre celle 
de l'automatisme. « Les scolastiques, a dit Bayle,-N 
soutiennent que les bêtes ont une âme douée de sen- 
timents, de mémoire et de passions ; mais ils veulent 
qu'elles ne connaissent que des objets singuliers et 
matériels, et qu'elles n'aiment que l'utile et l'agréa- 
ble ; qu'elles ne puisse7it réfléchir sur leurs sentiments 
et leurs désirs, ni conclure une chose d'une autre'. » 

Mais, observerais-je, telle ayant été la manière de 
voir des scolastiques, il s'ensuit qu'entre eux et les car- 
tésiens le désaccord portait uniquement sur la nature 
de l'âme des bêtes, âme matérielle d'après ceux-ci, 
métaphysique d'après ceux-là, et non sur la question 



I. Bayle, D»V/., art. Rorarius. — Voir aussi une note de M. Henri Régnier 
(pp. cit., t. II, p. 475) et la thèse de M. Brédif (1863) De anima hrutoruui. 
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de savoir si les bêtes pensent ou non ; et, en effet, 
admettre avec Aristote que la bête ne conclut jamais 
une chose d'une autre, qu'elle ne réfléchit sur rien, 
pas même sur ses sensations, ou bien admettre avec 
Descartes qu'elle ne pense nullement, où est la diffé- 
rence? Il n'en est point, a dit La Fontaine dans des 
vers déjà cités, mais que je dois encore reproduire à 
cause d'une petite phrase additionnelle complétant sa 
pensée : 

vous savez, Iris, de certaine science, 

Que quand la bête penserait, 
La bête ne réfléchirait 
Sur l'objet ni sur sa pensée. 
Descartes va plus loin, et soutient nettement 
Qu'elle ne pense nullement. 

Vous N*ÉTES POINT EMBARRASSÉE 

De le croire ; ni moi. 

Qui serait embarrassé de croire que la bête, ne 
réfléchissant pas même sur l'objet qu'elle a devant elle, 
ne pense nullement ? 

En ce qui concerne l'assimilation aristotélique des 
animaux aux enfants, est-ce que l'enfant de 12 à 15 
mois, placé devant une glace, tarde à savoir que c'est 
lui qu'il voit? Je m'en rapporte aux mères. Et après 
cela, ayant à peine appris à parler, ne dit-il pas trop 
souvent je veux ou je ne veux pas, affirmant ainsi son 
moi? Et un contemporain de La Fontaine, La Bruyère, 
n'a-t-il pas fait la juste remarque que voici : « L'uni- 
que soin des enfants est de trouver l'endroit faible de 
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leurs maîtres comme de tous ceux à qui ils sont sou- 
mis ; dès qu'ils ont pu les entamer, ils gagnent le 
dessus et prennent sur eux un ascendant qu'ils ne 
perdent plus. » Est-ce que les chiens, les singes, de- 
manderais-je, en font autant ? 

En présence de ces données relevées chez les en- 
fants, n'y a-t-il pas lieu de croire que, chez eux, la 
pensée s'éveille en même temps que le sentiment de V 
la personnalité ? Donc le principe cartésien sur l'élé- 
ment conscience comme fond obligé de la pensée, 
pourrait encore être vrai pour le jeune âge. 

Quoi qu'il en soit de ce point, la comparaison entre 
l'animal et l'enfant, soutenable au premier abord en 
ce qui concerne l'enfant nouveau-né', ne supporte 
plus l'examen vis-à-vis de l'enfant entré dans ses pre- 
mières années. Et, en effet, les actes des enfants sont 
enfantins, tandis que les travaux des castors, des 
abeilles, des fourmis, ainsi que les agissements des 
chiens de chasse et de tant d'autres animaux ne sont 
rien moins qu'enfantins, nous étonnant au contraire 
par la supériorité de la raison réelle ou apparente qui 
y préside; or, si l'assimilation aristotélique était 
juste, les opérations des bêtes devraient être aussi 
mesquines et imparfaites que celles des enfants. On 
verra tout à l'heure ce que La Fontaine a dit là- 
dessus. 



I. Voir pour l'enfant nouveau-nc ce qui en est dit dans V Homme et l'Animal 
devant la méthode expérimentale. 

LES DEUX RATS. 3 
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Enfin, dernière remarque nécessaire, ce dont il 
s'agissait surtout entre scolastiques et cartésiens, 
c'est de la religion que chaque parti défendait à sa 
manière. Descartes avait écrit : « Après l'erreur de 
ceux qui nient Dieu, il n'y en a point qui éloigne 
plutôt les esprits faibles du droit cheniin de la vertu, 
que d'imaginer que l'âme des bêtes soit de la même 
nature que la nôtre, et que, par conséquent, nous 
n'avons rien à craindre ni à espérer après cette vie, 
pas plus que les mouches et les fourmis. » Comme 
conséquence de cette appréciation, l'automatisme 
deviendra pour les disciples une sorte de dogme dont 
il n'était pas plus permis de douter que de l'existence 
de Dieu (Bouillier). Croire que les animaux sont des 
êtres sensibles, disaient les plus ardents du parti, croire 
qu'ils sont comme nous exposés aux souffrances, à la 
douleur, ce serait de Timpiété, les animaux, que nous 
sachions, n'ayant pas participé au péché originel; 
est-ce qu'eux aussi auraient mangé du fruit dé- 
fendu ? La religion même défend d'admettre que les 
bêtes soient des êtres sensibles. — Ne parlez pas 
de religion, ripostèrent les scolastiques ; c'est la doc- 
trine de Descartes qui est antireligieuse; car si la 
matière suffisamment subtilisée peut acquérir la faculté 
de sentir, pourquoi n'acquerrait-elle pas aussi la fa- 
culté de penser? Et s'il en était ainsi, notre âme pen- 
sante, étant matérielle, serait périssable et non pas 
immortelle. Et puis, ajoutaient-ils, la définition que 
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Descartes a donnée de la matière est incompatible avec 
le mystère de Y Eucharistie, de la Transsubstantiation! 

On sait ce qui arriva. Les cartésiens furent persé- 
cutés. En 1671, Louis XIV renouvela à l'Université 
la défense d'enseigner la philosophie nouvelle. Inféo- 
dée à la scolastique, l'Université voulut que le Parle- 
ment rendît le décret d'interdiction, et elle allait en- 
voyer sa requête, quand Boileau, avec son Arrêt 
burlesque, la lui fît supprimer. (Pour l'exactitude de 
tous ces détails, voir Bouillier.) 

La connaissance de ces étranges débats est, dans 
mon sujet, d'importance si majeure, qu'il faut les 
avoir présents à l'esprit lorsqu'on arrive aux trente- 
huit derniers vers du Discours de La Fontaine ; aussi 
vais-je analyser tout de suite ce morceau qui est, du 
reste, comme on le verra, l'objectif principal de la 
pièce. 

L'historiette des deux rats, du renard et de l'œuf 
se termine par ces vers : 

Qu'on m'aille soutenir, après un tel récit, 
Que les bêtes n'ont point d'esprit. 

Et le poète continue en ces termes : 

Pour moi, si j'en étais le maître, 

(si j'étais le maître de l'esprit, si je pouvais en dis- 
poser) 
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Je leur en donnerais 

(de l'esprit aux animaux) 

aussi bien qu'aux enfants. 
.^ Ceux-ci pensent-ils pas dès leurs plus jeunes ans? 

Quelqu'un peut donc penser, ne se pouvant connaître. 

Quoi ! La Fontaine prenant fait et cause pour les 
scolastiques, pour Aristote et sa suite ! méfions-nous, 
car il y a la variété d'ironie dite socratique. Quand 
Socrate voulait confondre un sophiste, il commençait 
par accepter la thèse que celui-ci soutenait; mais il 
lui posait aussitôt quelques questions fort simples et 
il l'amenait, de réponse en réponse, jusqu'à une der- 
nière qui réfutait la thèse soutenue. « Cette partie de 
sa méthode, Socrate l'appuyait, dit M. Henri Joly', 
sur un principe très philosophique, à savoir que toute 
erreur porte en elle un germe de mort, c'est-à-dire 
de contradiction, et que toute discussion doit aboutir 
à faire sortir et éclater le. germe enfoui jusque-là. » 
Bref, l'ironie socratique est une réfutation par réduc- 
tion à l'absurde. Revenons à La Fontaine. J'accepte 
votre thèse, vient-il de dire aux scolastiques. Je don- 
nerai de l'esprit aux animaux aussi bien qu'aux en- 
fants, et je vais même admettre avec vous que Tin- 
telligence de ces deux catégories d'êtres est la même : 

Par un exemple tout égal, 
J'attribuerais à l'animal, 
Non point une raison, selon notre manière, 



1. Cours de philosophie. 
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non point une raison comparable à celle de l'homme 
proprement dit, à celle de l'homme qui n'est plus 
enfant. 

Mais beaucoup plus aussi qu'un aveugle ressort. 

Le poète va maintenant dire de quelle nature sera 
l'âme qu'il accorderait aux animaux. 

Raillant les cartésiens dans des vers déjà analysés 
mais qu'il est nécessaire de reproduire pour l'intelli- 
gence de l'ensemble de cette partie du discours : . 



Je subtiliserais un morceau de matière 
Que Ton ne pourrait plus concevoir ,sans effort, 
Quintessence d'atome, extrait de la lumière, 
Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor 
Que le feu; car enfin, si le bois fait la flamme, 
La flamme, en s'épurant, peut-elle pas de l'âme 
Nous donner quelque idée? Et sort-il pas de l'or. 
Des entrailles du plomb ? 



C'est donc vous, scolastiques, qui avez raison en 
voulant que l'âme des animaux soit de nature méta- 
physique; mais, ô scolastiques, permettez-moi de 
vous poser une question relativement à l'assimilation 
des animaux aux enfants : pourquoi les actions des 
enfants sont-elles enfantines? C'est parce que leurs 
pensées sont enfantines, c'est parce qu'ils jugent de 
tout imparfaitement. — Mais alors, en vertu de la loi 
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d'Aristote, les animaux doivent de même juger de 
tout imparfaitement ; acceptons cette déduction : 

Je rendrais mon ouvrage 
Capable de sentir, juger, rien davantage, 

Et juger imparfaitement, 
Sans qu'un singe jamais fît le moindre argument. 

Si 'le singe, anatomiquement presque semblable à 
l'homme, ne raisonne jamais et juge imparfaitement, 
a fortiori les animaux placés plus bas sur l'échelle zoo- 
logique, chiens, castors, abeilles, fourmis, seront-ils 
incapables de tout raisonnement et jugeront-ils impar- 
faitement; mais est-ce sérieusement que La Fontaine 
peut avoir dit semblables choses ? Est-ce que les agisse- 
ments des chiens de chasse et les merveilleux travaux 
des castors, des abeilles, des fourmis, peuvent être la 
conséquence de jugements imparfaits ? C'est parfaite- 
ment que ces êtres jugeraient, s'ils jugeaient. Juge- 
ments toujours imparfaits che^ les animaux, contre- 
vérité, énonciation ironique d'une idée pour en faire 
naître une tout opposée, ironie socratique ! Cepen- 
dant, animaux et enfants se trouvant lotis, le moment 
est venu de faire la part à nous, hommes : 

A l'égard de nous autres hommes, 
Je ferais notre lot infiniment plus fort : 

Nous aurions un double trésor, ' 
L'un, cette âme pareille en tous tant que nous sommes. 

Sages, fous, enfants, idiots, 
Hôtes de l'univers, sous le nom d'animaux. 
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(âme métaphysique ou matérielle, peu maintenant 
importe) 

L'autre, encore une autre âme 



Encore une autre ! « Cet encore n'est-il pas de 
trop », se demande M. Henri Régnier, à qui l'ironie 
de tout ce morceau a échappé comme, du reste, aux 
autres commentateurs. (On verra plus loin que La 
Fontaine n'était pas pour la multiplicité des âmes) : 

L'autre, encore une autre âme, entre nous et les anges, 

Commune en un certain degré; 

Et ce trésor à part créé 
Suivrait parmi les airs les célestes phalanges, 

(demeurerait dans les limbes avant que d'être incarné 
dans le corps d'un enfant ?) 

Entrerait dans un point sans en être pressé, 

(sans doute dans la glande ptnéale, point du cerveau, 
où l'agent métaphysique, chose sans étendue, ne pour- 
rait se trouver pressé : voir Descartes) 

Ne finirait jamais, QUOiauE ayant commencé, 
Choses réelles, ciuoiq.ue étranges. 

Le quoique étranges ne se relie-t-il pas au quoique 
ayant commencé? 

Tandis que Dieu est éternel, qu'il a existé de tout 
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temps, n'ayant pas commencé à être , notre âme est 
immortelle, après avoir été créée : 

Ne finirait jamais, quoique a3^ant commencé, 
Choses réelles, quoique étranges. 

•Cependant si nous, hommes, nous avons deux 
âmes, Tenfant aussi doit en avoir deux ; quelle est 
celle qui en lui penserait ? Ce doit être l'âme animale, 
puisque les pensées de l'enfant sont de la même espèce 
que celles des animaux. De là, une nouvelle question 
à poser aux scolastiques : combien de temps un en- 
fant reste-t-il enfant ? Pour le moins, durant les sept 
ans de la première enfance ; mais alors c^est l'âme ani- 
male qui ferait reconnaître à l'enfant de quinze mois 
son image dans la glace, qui à deux ans commen- 
cerait à parler, épellerait l'alphabet à quatre ou cinq 
ans, etc. Et l'autre âme, que ferait-elle durant tout 
ce temps? Elle serait dans l'organisme à l'état latent: 

Tant que l*enfance durerait, 
(pour le moins pendant sept ans) 

Tant que Tenfance durerait. 
Cette fille du ciel en nous ne paraîtrait, 
Qu'une tendre et faible lumière. 

Est-ce que chez l'enfant, âgé seulement de quatre 
ans, l'esprit est une tendre et faible lumière, comparé 
à ce que cet esprit était à deux ans ? 



J 
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L'organe. . . 

(le cerveau) 

. . . étant plus fort, la raison percerait 
Les ténèbres de la matière, 
Qui toujours envelopperait 
L'autre âme imparfaite et grossière. 

Tel est ce morceau, portion finale du Discours; or 
en prenant ces trente-huit vers à la lettre, comme on 
Ta fait jusqu'ici, La Fontaine aurait affirmé succes- 
sivement : 

1° Que la matière, suffisamment subtilisée, peut 
acquérir des qualités métaphysiques par la même 
raison que le plomb peut acquérir les propriétés de 
l'or; 

2° Que l'âme des animaux est de nature maté- 
rielle ; 

3° Que chez les animaux, cette âme juge imparfai- 
tement, proposition diamétralement opposée à ce 
que l'on sait de l'instinct qui, s'il jugeait, jugerait 
parfaitement; enfin, 

4° Que, durant l'enfance entière, garçons et filles 
seraient intellectuellement des bêtes. 

Cependant, comme La Fontaine ne peut pas avoir 
affirmé semblables choses et que néanmoins il les 
a dites, ce n'est qu'ironiquement qu'il peut les avoir 
dites. 

C'est donc l'ironie socratique que le poète a ma- 
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niée, ironie cachée dans la dialectique, avec la parti- 
cularité qu'il y a supprimé toutes les questions inter- 
médiaires, s' étant borné à mettre les deux systèmes 
cartésien et aristotélique chacun en fa;ce du germe de 
contradiction qu'il renferme. Vous, cartésiens, vous 
prétendez que l'âme des animaux est de nature maté- 
rielle; donc, selon vous, la matière peut sentir, res- 
sentir les impressions, et conséquemment, dans cer- 
taines conditions, la matière acquerrait des qualités 
métaphysiques. Vous,.scolastiques, vous croyez avec 
Aristote que l'intelligence des animaux est celle des 
enfants; donc, selon vous, tous les animaux, sans ex- 
ception, singe en tête, jugent de toute chose d'une 
manière enfantine, et de leur côté, les enfants sortent 
de la comparaison transformés en animaux. 

C'est l'ironie socratique réduite à sa plus simple 
expression. 

Dans cette 'satire, le poète semble n'avoir en vue 
que les cartésiens ; mais, en réalité, ses coups sont 
dirigés contre les scolastiques. S'il a embrassé Aris- 
tote, c'a été pour l'étouffer. 

L'analyse de ce morceau, le plus ardu du Discours, 
étant terminée, étudions le Discours dans son en- 
semble. 



IV 



•LE DISCOURS 



Mais que répondra-t-on à ce que je vais dire ? 

Le Discours se compose de deux parties distinctes. 

Dans la première, La Fontaine expose et apprécie 
la doctrine de l'automatisme, telle qu'il l'a trouvée 
dans l'œuvre même de Descartes, et encore ne s'occu- 
pera-t-il ici que des premiers raisonnements du phi- 
losophe, laissant provisoirement de côtelés bizarreries 
du système, matière subtile, siège de Vâme dans la 
glande pinéale... 

La seconde partie aura trait à ces bizarreries et aux 
discussions qu'elles' ont amenées. C'est la satire déjà 
analysée. 

L'historiette les Deux Rats, le Renard et VŒuf, trait 
d'union entre les deux parties, ne fait nullement suite 
aux récits antérieurs sur le cerf, la perdrix, les cas- 
tors, les renards du Nord, comme on l'a cru jus- 
qu'ici. — Cette historiette est une fahle, et cette 
fable est un apologue éclairant la satire terminale. 



PREMIERE PARTIE 



Passons sur les vingt-trois premiers vers, qui sont 
étrangers au sujet : 

Iris, je vous louerais, etc., 

et prenons l'auteur à son entrée en matière : 

ne trouvez pas mauvais 

Qu'en ces fables aussi, j'entremêle des traits 

De certaine philosophie 

Subtile, engageante et hardie. 
On l'appelle nouvelle : en avez-vous ou non 
Ouï parler? 

Le sens de la plaisanterie ne serait-il pas celui-ci ? 
J'ai depuis si longtemps les oreilles rebattues de cette 
philosophie, et on persiste à l'appeler nouvelle (^phi- 
losophie nouvelle, dénomination courante du carté- 
sianisme) ! N'est-il pas vrai. Iris, qu'elle n'est plus 
nouvelle ; en avez-vous ou non ouï parler ? 

Subtile et hardie, qui le contesterait ? Si du même 
coup le poète la qualifie d^engageante, c'est que l'au- 
tomatisme, partie intégrante de la doctrine, ne lui a 
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pas paru devoir être absolument repoussé a priori, 
comme dans nos modernes dispositions d'esprit. 

Il entremêlera les choses, et non sans motif, le 
Discours devant aboutir à une satire où non seule- 
ment les cartésiens, mais les scolastiques et avec eux 
le roi seront raillés, bafoués; à quels dangers il se 
serait exposé, s'il n'avait pas masqué ses attaques ! 
Cependant c'est seulement dans la seconde partie, 
dans la satire, qu'il embrouillera les choses. Ici, dans 
la première partie, il n'y aura guère d'entremêlements, 
et on le suivrait aisément dans sa dialectique, n'étaient 
d'autres difficultés du reste surmontables. 

On l'appelle nouvelle : en avez-vous ou non 
Ouï parler? Ils disent donc 

(ils, les exagérés) 

Que la bête est une machine; 
Qu'en elle tout se fait sans choix et par ressorts : 
Nul sentiment, point d'âme; en elle tout est corps. 

Telle est la montre qui chemine 
A pas toujours égaux, aveugle et sans dessein. 

Ouvrez-la, lisez dans son sein : 
Mainte roue y tient lieu de tout l'esprit du monde ; 

La première y meut la seconde; 
Une troisième suit ; elle sonne à la fin ; 
Au dire de ces gens la bête est toute telle. 

Est-ce que tout de ce système, tout était faux aux 
yeux du poète ? Non, et il va dire que, selon lui, il y 
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a dans la question de l'automatisme de la bête, un 
fond vrai : 

L'objet la frappe en un endroit, 

Ce lieu frappé s'en va tout drojt, 
Selon nous, au voisin en porter la nouvelle. 
Le sens de proche en proche aussitôt la reçoit. 
L'impression se fait 

Je reviendrai tout à l'heure sur ces derniers vers. 

L'impression se fait, mais comment se fait-elle? 

Selon eux, par nécessité. 

Sans passion, sans volonté : 

L'animal se sent agité 
De mouvements que le vulgaire appelle 
Tristesse, joie, amour, plaisir, douleur cruelle. 

Ou quelque autre de ces états, 
Mais ce n'est point cela : ne vous y trompez pas. — 
Qu'est-ce donc ? — Une montre. — Et nous? — C'est autre chose. 

Reprenons les vers qui se rattachent au selon nous : 

L'objet la frappe en un endroit. j 

Un animal, comme du reste il en est pour nous, { 
n'étant en rapport avec le monde extérieur que par | 
l'intermédiaire des sens, vue, ouïe, olfaction, goût, 
toucher, c'est forcément un des sens qui est l'endroit 
frappé, et le frappement retentit dans le système ner- 
veux, dans le cerveau : 

Ce lieu frappé s'en va tout droit 
Selon nous, au voisin en porter la nouvelle. 
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Jusqu'ici, la pensée est clairement rendue; mais 
le vers qui suit demande à être expliqué : 

Le sens de proche en proche aussitôt la reçoit, 

Comment comprendre que le frappement qui a 
déjà retenti de l'un des sens dans le cerveau soit 
maintenant seulement reçu par le sens ? Rien de plus 
simple. Ici, le mot sens doit être entendu dans l'ac- 
ception de faculté de sentir, sens interne, sixième sens 
(voir dans le Dictionnaire de Littré cette acception 
particulière du mot sens); La Fontaine ne sachant 
pas si c'est la matière cérébrale qui sent, ou bien 
dans cette matière quelque agent métaphysique, La 
Fontaine, ne voulant pas aller au delà du fait, s'est 
servi du vague terme sens, qui ne préjuge rien : 

Le sens de proche en proche aussitôt la reçoit, 
L'impression se fait 

(ellle se fait sur le sens cérébral, sur le sixième sens) 

L'impression se fait. Mais comment se fait-elle? 
Selon eux, par nécessité, 
Sans passion, sans volonté, etc. 

Et selon lui ? Plus loin, il dira qu'il y a là un mys- 
tère impénétrable. 

On vient d'avoir un échantillon de la nature des 
difficultés que l'analyse rencontre dans cette partie 
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du Discours. On est arrêté à chaque pas. Ici c'était 
un mot qu'il fallait commenter ; maintenant ce sera 
une allusion à certain détail historique aujourd'hui 
peu connu. 



Voici de la façon que Descancs l'expose. 
Descartes, ce mortel dont on eût fait un dieu 

Chez les païens, et qui tient le milieu 
Entre l'homme et l'esprit, comme entre l'huitre e 
Le tient tel de nos gens, franche bête de somme. 



« Boutade hors de propos ; cela n'est pas chari- 
table »j dira Géruzez, à qui la pensée n'était pas venue 
de chercher quelque raison au propos ; or, on lit dans 
Bouillier : «... Pour ne parler ici que des prédéces- 
seurs immédiats et des contemporains de Descartes 
au XVI' siècle, Rorarius, Laurent, Valla, Etienne 
Pasquier, d'autres encore avaient entrepris de prouver 
que les bêtes se servent viîeux de la raison que les 
~ hommes. Telle est aussi la thèse soutenue par Mon- 
taigne,.. Il veut, dit-il, faire rentrer dans la presse 
des créatures l'homme qui, dans son orgueil, aspire 
à se mettre à l'écart, tandis qu'il y a plus de différence 
d'homme à homme que de bêle à homme... Charron 
répète ce qu'a dit Montaigne. Il trouve, lui aussi, 
plus de différence d'homme à homme que d'homme 
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Descartes, ce mortel. .... 

... qui tient le milieu 
Entre l'homme et l'esprit, comme entré l'huître et l'homme, 
Le tient tel de nos gens, franche bête de somme. 

L'allusion me semble évidente, et il y a d'autant 
plus lieu de l'admettre que les noms de Montaigne 
et de Charron sont cités dans les œuvres de Des- 
cartes et ont ainsi pu revenir à la mémoire du poète. 
Au surplus, celui-ci a dû indiquer où la question de 
l'intelligence chez les animaux en avait été à l'avène- 
ment de Descartes ; aussi après son allusion discrète 
à Montaigne et à Charron, viendra l'allusion à Aris- 
tote dont il ne prononcera pas davantage le nom. 
En effet, continuant à parler de Descartes dans des 
vers déjà analysés, mais qu'il faut aussi relire ici à 
leur place : 

Voici, dis-je, comment raisonne cet auteur : 
j Sur tous les animaux, enfants du Créateur, 

I J'ai le don de penser et je sais que je pense. 

Or, vous savez, Iris, de certaine science, 

(de la science d'Aristote) 

Que, quand la bête penserait, 

La bête ne réfléchirait 

Sur l'objet, ni sur sa pensée. 
Descartes va plus loin, et soutient nettement 

Qu'elle ne pense nullement. 

Vous n'êtes point embarrassée 
De le croire; ni i^oi. 

. LES DEUX RATS. 4 
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Je le demande encore une fois, qui serait embar- 
ssé de croire que l'animal, ne réfléchissant jamais, 
t pense nullement ? L'embarras, ce semble, serait 
î croire qu'on peut penser sans jamais réfléchir à 
en. Vous n'êtes point embarrassée de le croire, ni moi, 
le remarque exprimée bien naïvement. 



Cependant, quand aux bois, 

Le bruit des cors, celui des voix. 
N'a donné nul relâche à la fuyante proie. 

Qu'en vain elle a mis ses efforts 

A confondre et brouiller la voie, 
L'animal, chargé d'ans, vieux cerf, et de dix cors. 
En suppose un plus jeune, et l'oblige par force 
A présenter aux chiens une nouvelle amorce. 
Que de raisonnements pour conserver ses jours : 
Le retour sur ses pas, les malices, les tours. 

Et le change, et cent stratagèmes 
Dignes des plus grands chefs, dignes d'un meilleur sort! 

On le déchire après sa mort : 

Ce sont tous ses honneurs suprêmes. 



* 



\ 



Est-ce que le sens de ces derniers vers ne serait 
•as que l'on ne tuerait point finalement la bête, si 
'on avait la certitude qu'elle vient de calculer sa 
uite avec tant d'intelligence? Pour ce fait et celui 
[ui suit sur la perdrix, il faut se rappeler qu'à l'époque 
le La Fontaine la croyance à l'intelligence des ani- 
naux ne se rencontrait que chez un petit nombre de 
)ersonnes, la scolastique comme le cartésianisme 
r ayant été contraires, et se souvenir aussi que le 



f 
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- poète, arrivant à apprécier ces faits et d'autres, finira 
par déclarer que l'esprit de l'homme n existe point ^ 
che;(^ les animaux. C'est donc comme exemple d'in- 
telligence apparente qu'il a seulement pu invoquer la ^ 
fuite du cerf; cette fuite est affolée, et ce n'est pas 
dans l'affolement qu'on raisonne si bien. 

Quand la perdrix 
Voit ses petits 
En danger, et n'ayant qu'une plume nouvelle, 
Qui ne peut fuir encor par les airs le trépas, 
Elle fait la blessée, et va traînant de Taile, 
Attirant le chasseur et le chien sur ses pas. 
Détourne le danger, sauve ainsi sa famille; 
Et puis, quand le chasseur croit que son chien la pille, 
Elle lui dit adieu, prend sa volée et rit 
De l'homme qui, confus, des yeux en vain la suit. 

• 

« Ce que vous vous figurerez difficilement, vient 
d'écrire M. de Cherville dans le journal le Temps 
(5 juillet 1885), c'est la perfection avec laquelle 
l'humble oiseau joue son rôle... Peut-être ai-je déjà 
assisté à quarante représentations de ce petit drame, 
j'y suis toujours pris. » A mon avis, un moyen de ne 
plus s'y laisser prendre serait de se pénétrer de ces 
vers de La Fontaine, relevés ailleurs : 

Pendant qu'un philosophe assure 
Que toujours par leurs sens les hommes sont dupés, 
Un autre philosophe jure 
Qu'ils ne nous ont jamais trompés. 
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Tous les deux ont raison, et la philosophie 
Dit vrai quand elle dit que les sens tromperont 
Tant que sur leur rapport les hommes jugeront. 

Est-ce que La Fontaine, prémuni ainsi par ses 
Ipropres principes contre les apparences trompeuses 
de la nature, a pu croire qu'une perdrix simule une 
blessure, comme le soldat qui, pour se faire donner 
un jour d'exemption, traîne la jan^be? La pauvre 
bête ne fuit pas comme d'ordinaire, parce que l'amour 
maternel ne cesse pas de la retenir, et le chasseur, se 
laissant aller aux trompeuses apparences, s'y fait 
prendre. Pourquoi la perdrix userait-elle seulement 
de ce stratagème quand elle a des petits et n'y a-t-elle 
jamais recours après que les petits sont devenus 
grands ? (Voir à la fin de cet opuscule un appendice 
sur les singularités qui se débitent de nos jours tou- 
chant l'intelligence des animaux.) 

Après la perdrix viennent les castors. Je me borne 
à mentionner le passage concernant ces rongeurs, 
ajoutant toutefois une nouvelle remarque à celles 
que j'ai déjà faites à leur endroit. Le poète a pré- 
senté leurs merveilleux travaux en tant qu'exemple 
de ce que peut produire l'instinct, et il conclut : 

Que ces castors ne soient qu'un corps vide d'esprit, 
Jamais on ne pourra m'obliger à le croire. 

Le poète, et ce sera ma nouvelle remarque, ne 
prétend nullement soutenir une thèse opposée à 
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celle de Descartes, à savoir que dans le corps d'un 
animal il y aurait, un esprit quelconque, un agent 
métaphysique. Il se borne à dire qu'on ne peut pas 
l'obliger à croire qu'un castor soit un corps vide d'es- 
prit, montrant encore une fois sa réserve dès qu'il 
s'agit de la nature intime des choses, réserve déjà 
constatée à propos du mot sens. 

Mais voici beaucoup plus : écoutez ce récit, 

Que je tiens d'un roi plein de gloire. 
Le défenseur du Nord vous sera mon garant : 
Je vais citer un prince aimé de la Victoire ; 
Son nom seul est un mur à l'empire Ottoman : 
C'est le roi polonais. Jamais un roi ne ment. 

Le poète décline ainsi toute responsabilité touchant 
l'authenticité du nouveau fait. 

Il dit donc que sur sa frontière, 

(c'est donc Sobieski qui va parler par la bouche de 
l'auteur) 

11 dit donc que sur sa frontière, 
Des animaux entre eux ont guerre de tout temps : 

mais des guerres aussi perpétuelles doivent être 
l'effet d'une antipathie héréditaire, conséquemment 
naturelle, organique; aussi La Fontaine fera-t-il la 
remarque : 

Le sang, qui se transmet des pères aux enfants 
En renouvelle la matière. 
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Cette remarque est de La Fontaine, non de Sobieski, 
critique anticipée de ce que celui-ci va raconter; aussi, 
après cet aparté restrictif, le poète sera-t-il obligé 
d'indiquer de nouveau que c'est Sobieski qui va parler : 

Ces animaux, dit-il, sont germains du renard. 

Jamais la guerre avec tant d'art 

Ne s'est faite parmi les hommes, 

Non pas même au siècle où nous sommes. 
Corps de garde avancé, vedettes, espions, 
Embuscades, partis, et mille inventions 
D'une pernicieuse et maudite science. 
Fille du Styx et mère des héros, 

Exercent de ces animaux 

Le bon sens et l'expérience : 

C'est donc Sobieski qui leur accordait le bon sens 
et l'expérience, et le poète ne sera pas en contra- 
diction avec lui-même quand tout à l'heure . il dira 
que l'homme seul a le principe intelligent. Se mo- 
quant des renards de Sobieski : 

Rour chanter leurs combats, l'Achéron nous devrait 
Rendre Homère. 

Ces traits avec l'aparté sont entremêlés ; mais La 
Fontaine a prévenu qu'il entremêlera les traits de la 
philosophie nouvelle. 

Pour chanter leurs combats, l'Achéron nous devrait 

Rendre Homère. Ah 1 s'il le rendait 
Et qu'il rendît aussi le rival d'Épicure. 
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Descartes, le rival d'Épicure ! Qu'est-ce que cela? 
D'après M. Henri Régnier, il s'agirait de Gassendi, 
épicurien, principal adversaire de l'illustre philosophe. 
Mais, objecterai-je, cet adversaire n'a pas joué un 
rôle assez prépondérant pour que Descartes pût 
être appelé son rival. A la vérité, Gassendi a voulu 
rivaliser avec le maître ; mais le maître n'a pas été le 
rival de Gassendi. L'explication me semble autre. 
C'est bien d'Épicure qu'il s'agirait, d'Épicure lui- 
même. Descartes, rival posthume d'Aristote au point' 
de vue de la philosophie, a été aussi le rival posthume 
d'Épicure en tant que moraliste. Tandis que pour 
Épicure le terme de la morale avait été le plaisir 
(Nourrisson), la morale de Descartes sera l'austère 
morale religieuse. M""^ de La Sablière, à qui le Discours 
était adressé, n'ayant cessé de morigéner le poète 
pour sa déplorable conduite, a dû Comprendre com- 
ment Descartes a été le rival d'Épicure. 

Que dirait ce dernier 

(Descartes) 

sur ces exemples-ci ? 
Ce que j'ai déjà dit '."qu'aux bêtes la nature 
Peut par les seuls ressorts opérer tout ceci ; 

Que la mémoire est corporelle, 
Et que, pour en venir aux exemples divers 

Que j*ai mis au jour dans ces vers, 

L'animal n'a besoin que d'elle. 



- se - 

Pour ces lignes et les suivantes, je renvoie aux ex- 
plications déjà données. 



L'objet, lorsqu'il revient, va dans son magasin 

Chercher par le même chemin 

L'image auparavant tracée, 
Qui sur les mêmes pas revient pareillement, 

Sans le secours de la pensée. 

Causer un même événement. 

Nous agissons tout autrement ; 

La volonté nous détermine. 
Non l'objet; ni l'instinct. 



Et maintenant, ô surprise et surprise extrême, le 
poète laissera là l'opinion de Descartes et sans que 
nulle transition ne l'indique, il formulera tout à coup 
sa propre manière de voir. Est-ce que Thumanité 
date seulement de Descartes ou d'Aristote? Esi-ce 
que de tout temps l'homme ne s'est pas considéré 
comme un être distinct des animaux, comme ayant 
seul le principe intelligent, raisonnable? Est-ce 
qu'avant Descartes et Aristote, Socrate n'avait pas 
trouvé la dignité humaine dans son for intérieur en 
vertu du principe : Connais-toi toi-même? 

Je parle, je chemine, 
Je sens en moi certain agent ; 

La Fontaine n'a pas besoin de preuves en faveur 
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de l'existence ' de cet agent. Il sent cet agent. Son 
sens intime le lui révèle : 

Je sens en moi certain agent ; 
Tout obéit dans ma machine 
A ce principe intelligent. 

Il ne sait rien de deux âmes : l'homme pouvant 
transporter sa machine de côté et d'autre, tout obéit 
dans notre machine à ce principe intelligent. 

Il est distinct du corps, se conçoit nettement 
Se conçoit mieux que le corps même; 
De tous nos mouvements, c'est l'arbitre suprême. 

C'est là tout ce qu'il a retenu de la doctrine de 
Descartes ; l'homme peut ignorer qu'il a des os, des 
muscles, des poumons, un cœur, mais il est con- 
vaincu qu'il porte en lui un esprit pensant. Sa ma- 
chine, il peut même l'anéantir arbitrairement en se 
suicidant : 

De tous nos mouvements c'est l'arbitre suprême. 

(^Arbitre, dans le sens de maître absolu.) — Bossuet 
a compté le suicide parmi les caractères qui nous 
différencient des animaux'. 

Mais comment le corps l'entend-il ? 



I. De la Connaissance de Die» et de soi-même. 



Comment nos membres matériels chargés d'exé- 
cuter les mouvements, comprennent-ils, entendent -ils 
l'âme qui les leur ordonne ? 



C'est là le point. Je vois l'outil 
Obéir à la main; mais la main, qui la guide? 



La main et l'outil ! Combien La Fontaine doit 
avoir médité son sujet à en juger par k seule asso- 
ciation de ces deux, mots ! La main dont un jour on 
dira qu'elle est l'instrument des instruments, que 
t'iiomme lui doit toute son adresse, les arts qu'il 
exerce, enfin sa supériorité sur tous les animaux! 
L'outil, le produit de nos inventions, le signe visible 
et tangible de notre intelligence spéciale et de notre 
perfectionnement continu dans les arts ! 

Jevoisi'omil 

Obéir à la main; mais h main, qui la guide? 
Ehl qui guide les cieus et leur course rapide? 
Quelque ange est attaclié peut-être â ces grands corps? 

On sait que, d'après Descartes, le mouvement im- 

" 'ateur aux astres se continuerait parce 

le veut ainsi. La Fontaine se de- 

e ange (quelque esprit placé là par 

pas la force dirigeante. « Au xvii" 

I. Nourrisson, l'animisme n'était pas 
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encore complètement banni de l'astronomie ^ Notons 
le peut-être dans le vers de La Fontaine : 

Quelque ange est attaché peut-être à ces grands corps ? 
Un esprit vit en nous et meut tous nos ressorts. 

Arrière les élucubrations sur la nature intime des 
choses : 

L'impression se fait : le moyen je Tignore : 
On ne l'apprend qu'au sein de la Divinité, 
Et s'il faut en parler avec sincérité 

Descartes l'ignorait encore ; 
Nous et lui là-dessus nous sommes tous égaux. 

Ne faut-il pas lire : Descartes est allé beaucoup 
trop loin dans ses déductions successives, n'ayant pas 
reculé devant les mystères impénétrables ? 

Ce que je sais, Iris, 

(ce dont je suis convaincu) 

c'est qu'en ces animaux 
Cet esprit 

(l'esprit c(jnscient de Thomme) 

n'agit pas : l'homme seul est son temple. 
Est-ce que les animaux ont notre main et in- 



I. Tableau des progrés de la pensée humaine. 
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ventent-ils des outils ? Cependant quelque chose doit 
de leur côté les caractériser, les difFérencief notam- 
ment des plantes, autres êtres vivants : 

Aussi faut-il donner à l'animal un point 
Que la plante, après tout, n'a point. 
Cependant la plante respire. 

Cependant la plante aussi est un être vivant. 

Telle est la première partie du Discours ; or, l'élo- 
quence qui, dans les derniers vers, atteint au lyrisme, 
le ton ému dans les paroles « ce que je sais. Iris... », 
et l'accord avec Descartes, sinon dans les raisonne- 
ments, du moins sur une distinction radicale entre 
l'homme et les animaux, tout témoigne que le poète 
a parlé ici avec sincérité, qu'il a donné ici sa pensée 
vraie. Quant à un caractère distinctif de l'animal par 
rapport à la plante, il abandonne la question, laissant 
à d'autres le soin de la résoudre ; or, de nos jours, 
Claude Bernard déclarera que ce caractère distinctif 
n'existe point. 



DEUXIEME PARTIE. 



APOLOGUE ET SATIRE. 



Mais que répondra-t-on à ce que je vais dire? 

LE'S DEUX RATS, LE RENARD ET UŒUF. 

Deux rats cherchaient leur vie : ils trouvèrent un œuf, 

Le dîner suffisait à gens de cette espèce ; 

Il n*était pas besoin qu'ils trouvassent un bœuf. 

Pleins d'appétit et d'allégresse, 
Ils allaient de leur œuf manger chacun sa part, 
Quand un quidam parut : c'était maître renard. 

Rencontre incommode et fâcheuse : 
Car comment sauver l'œuf? Le bien empaqueter, 
Puis des pieds de devant ensemble le porter, 

Ou le rouler, ou le traîner : 
C'était chose impossible autant que hasardeuse. 

Nécessité l'ingénieuse 

Leur fournit une invention. 
Comme ils pouvaient gagner leur habitation, 
L'écornifleur étant à demi-quart de lieue. 
L'un se mit sur le dos, prit l'œuf entre ses bras. 
Puis, malgré quelques heurts et quelques mauvais pas. 

L'autre le traîna par la queue. 
Qu'on m'aille soutenir après un tel récit. 

Que les bêtes n'ont pas d'esprit; 

Pour moi, si j'en étais le maître. 
Je LEUR EN donnerais aussi bien qu'aux enfants, etc. 
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Suit 1^ satire déjà analysée et constituant la fin du 
Discours ; or, remarquons tout d'abord le lien gram- 
matical qui rattache Thistoriette à la satire : 

Qu'on ra*aille soutenir après un tel récit, 

Que les bêtes n*ont pas d'esprit. 

Pour moi, si j'en étais le maître, 
Je LEUR EN donnerais, etc. 

Leur, en, lien grammatical. — Par contre, autant 
la combinaison est intime au bas de l'historiette, au- 
tant en haut celle-ci se trouve nettement détachée de 
ce qui la précède ; est-ce sérieusement que le poète 
peut avoir accordé tant d'esprit à des rats immédia- 
tement après son éloquente proclamation quePhomme 
seul est le temple de l'esprit ? Et quant à un rapport 
entre cette historiette et les récits antérieurs sur le 

cerf, la perdrix, les castors , 

où est-il ? Tandis que ces premiers récits reposent sur 
un fond vrai et connu de tout le monde, est-ce qu'on 
peut penser à l'historiette des deux Rats sans rire ? 
Deux rats se communiquer une idée, se concerter, 
l'un se mettant ensuite sur le dos, l'autre tirant son 
camarade par la queue! Cette historiette, sur laquelle 
je reviendrai, est donc une fable, un apologue éclai- 
rant la satire. Dans celle-ci, les bizarreries des deux 
philosophies , ancienne et nouvelle, seront empa- 
quetées ensemble; cartésiens et scolastiques seront 
roulés de compagnie ; les deux doctrines, acculées à 



leurs conséquences respectives, seront tirées chacune 
par son appendice caudal, le tout à la barbe du roi, 
et finalement la satire, représentée par l'œuf, sera 
sauvée, non sans heurts et mauvais pas, grâce à une 
invention dont il sera question. Auparavant, je veux 
démontrer que La Fontaine a lui-même divisé le Dis- 
cours en deux parties et indiqué lui-même que l'his- 
toriette des deux Rats est une fable. 



A M. DE LA SABLIERE. 9» 

Cependant la plantercfpice : 
Mais que répondra-t- on à ce que je vais 
dire? 



LesdtuxRat!) ItKimtrAyéri'Oiuf. 

^il^^ EiixR ats chcrchoicm leur vie, 
j^^iïïf ils trouvèrent unOtu£ 
^xijg^zïi Lcdifnéfuiïifoitagensdecet- 
ïc cfpcce ; 

H ij 
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ment, matériellement, un titre nouveau et une es- 
tampe faisant la séparation. 

La reproduction photo-typographique de la page 9 r 
du tome IV ci- jointe, montre cette séparation. 

Au haut de la page, le premier vers : 

Cependant la plante respire, 

est le dernier de la précédente partie. 

Disons aussi qu'en tant que contexture, encadre- 
ment et dimensions, l'estampe des deux rats est exac- 
tement semblable aux autres estampes de l'édition'. 

Cette division était, du reste, une conséquence 
forcée et du plan que le poète a adopté pour son 
exposé, et de l'esprit dans lequel il a envisagé la ques- 
tion de l'automatisme. Aurait-il pu, demanderais-je 
tout d'abord, traiter le sujet sans s'occuper des esprits 
animaux, de la matière subtile et des débats auxquels 
ces conceptions ont donné lieu? Que fera-t-il? Reje- 
tant toutes ces bizarreries dans une seconde partie, 
il se borne à exposer, dans la première, les bases du 
système cartésien, les seules qui soient sérieuses. Dans 
la première partie, après avoir magistralement trans- 
formé la formule, je pe^ise, donc je suis, en celle: j'ai 
le don de penser et je sais que je pense, il se conforme 
strictement à la règle que Descartes avait tracée pour 



I. Je suis heureux d'exprimer mes sincères remerciements à M. de Guérie, 
trésorier-payeur général à Nancy, qui a bien voulu mettre à ma disposition le 
précieux volume. 

LES DEUX RATS. S 
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la recherche de la vérité, à savoir que, dans les scien- 
ces, on doit uniquement admettre ce qui est certain, 
évident. En conformité de cette règle, le poète a dû 
raisonner comme suit : il est certain, évident, que 
les animaux sont des êtres sensibles; donc l'animal 
n'est pas tout à fait une horloge, c'est-à-dire une 
machine insensible. 

Quelle est la chose qui, dans le corps d'un animal, 
sent, ressent les impressions ? Je n'en sais rien ; ce 
dont je suis certain, c'est de l'existence d'une faculté 
de sentir chez l'animal, et j'appelle cette faculté sens 
pour ne rien préjuger sur la nature de la chose qui 
est douée de la faculté de sentir. 

Descartes a affirmé que, dans la matière propre- 
ment dite, il n'y a pas d'agent métaphysique : je ne 
prétends pas le contraire, mais je crois qu*on ne peut 
rien savoir là-dessus. Vous, cartésiens, vqus voulez 
tout approfondir, et moi je recule devant la nature in- 
time des choses, devant les mystères impénétrables : 
il y a des choses qu'on n'apprend qu'au sein de la 
Divinité. Comment de ce supérieur point de vue 
La Fontaine n'aurait-il pas regardé de haut en bas 
les ridicules discussions à son époque entre cartésiens 
et scolastiques ? 

Enfin, le burlesque de l'historiette des deux Rats 
est une nouvelle preuve de la justesse de mon inter- 
prétation. « Comment (ai-je déjà écrit en 1883), 
jusqu'à ce dernier exemple le Discours était on ne 
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peut plus sérieux, et l'auteur, après avoir raisonné 
sur des faits du genre de ceux qu'aujourd'hui encore 
on apporte pour et contre la doctrine, était arrivé à 
la conclusion que l'homme seul a l'esprit en partage ; ^ 
et puis, il annonce une objection nouvelle: mais 
que répondra-t-on à ce que je vais dire? Et cette 
fois, c'est une fable qu'il débite, celle des Deux Rats, 
dont l'un traîne l'autre par la queue, et c'est sur cette 
extravagante bouffonnerie qu'il s'écrie : 

Qu'on m'aille soutenir, après un tel récit, 
Que les bêtes n'ont point d'esprit. 

« Mais, évidemment, c'est de lui-même qu'il en- 
tend parler; c'est lui la bête qui a de l'esprit : Que 
vous seriez bête, lui avait souvent dit M""^ de La 
Sablière, si vous n'aviez pas tant d'esprit ! Elle l'au- 
rait moins aimé, lit-on encore dans les biographies, 
s'il avait été moins bête... J'ai congédié tout mon 
monde, a-t-elle dit un jour, je n'ai gardé que mon 
chat, mon chien et La Fontaine. » Les deux vers ' 
étaient donc une allusion, et M™® de La Sablière a dû 
rire, lorsqu'après avoir lu l'histoire des Deux Rats, 
elle a reçu à bout portant le trait : 

Qu'on m'aille soutenir, après un tel récit, 
- Que les bêtes n'ont point d'esprit. 

Cette appréciation m'a valu les critiques suivantes 
de la part de M. Henri Régnier : a Nous ignorons et 
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nous ne trouvons pas qu'on ait dit nulle part où La 
Fontaine a pris cette histoire des Deux Rais, que le 
docteur Netter traite (le mot est dur) d'extravagante 
bouffonnerie. Nous donnons à V Appendice un autre 
récit, non moins frappant ou, si l'on veut, non 
moins invraisemblable, du voyageur Challes, déjà 
cité par M. Marty-Laveaux. » Je me porte à l'Appen- 
dice de l'ouvrage de M. Henri Régnier, et j'y trouve 
un récit qui se résume ainsi : « En 1690, conséquem- 
ment dix ans après que La Fontaine eut publié son 
Discours, à bord d'un vaisseau de guerre, le chirur- 
gien accusait ses infirmiers de dérober les œufs de 
l'ambulance. L'un de ces hommes s'étant mis en tête 
de découvrir le voleur, vint bientôt annoncer qu'il y 
en avait plus d'un, et que c'étaient des rats. Il faut 
dire que les œufs étaient conservés dans un réduit 
situé à fond de cale, « en avant de l'eau, où il y a 
toujours une lampe allumée ». — Ajoutons que les 
œufs se trouvaient accumulés dans un baril. Les offi- 
ciers et le vo3^ageur Challes ayant voulu surprendre 
les rats, on perça, avec une vrille de charpentier, a 
cinq endroits différents, la cloison du réduit. Challes 
et les officiers descendirent à fond de cale « à la fin 
du premier horloge du quart de la nuit, c'est-à-dire à 
minuit et demi ». C'est à cette heure et dans ces con- 
ditions qu'on aurait va, l'œil appliqué aux trous, trois 
rats . . . Mais laissons parler l'auteur : 

Voici ce que nous avons vu : trois gros rats , qui sont 
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arrives en même temps, et qui se sont approchés du baril où 
étaient les œufs ; ce baî-il était à demi vide. L'un de ces rats 
est descendu dedans, un autre s'est mis sur le bord, et l'autre 
est resté en bas en dehors. Nous n'avons point vu ce que faisait 
celui qui était dans le baril, les bords en étaient trop hauts ; 
mais un moment après, celui qui était en haut a paru tirer quel- 
que chose en se retirant de dedans, où il s'était baissé. Celui 
qui était resté en dehors, en bas du baril, a monté sur les 
cercles, et, appuyé sur ses pattes de derrière, s'est élevé et 
a pris dans sa gueule ce quelque chose que celui qui était sur 
le bord en haut tenait. Celui-ci, après avoir lâché prise, a 
replongé dans le baril et a encore tiré à lui quelque chose, 
qui a été aussi repris par celui qui était sur les cercles en de- 
hors. On a pour lors reconnu que c'était la queue d*un rat 

(il paraît que l'éclairage laissait à désirer) 

et, à la troisième tirade, le rat voleur a paru, tenant entre ses 
quatre pattes un œuf, le dos appuyé contre le dedans du baril 
et la tête en bas. Ses deux camarades l'ont mis en équilibre sur 
le dos, appuyé sur le bord du baril. Celui qui était en bas Va repris 
par la queue, et celui qui était en haut retenait le voleur par une 
oreille; et l'un et l'autre le soutenant, et le conduisant par les 
deux extrémités, et descendant peu à peu, et de cercle en cercle, 
ils l'ont doucement mis à bas, lui toujours sur le dos, l'œuf, 
comme j'ai dit, posé sur son ventre entre ses quatre pattes. Us 
l'ont ainsi traîné jusque sous un vide, entre la cloison et la 
doublure du vaisseau, où nous les avons perdus de vue. 

M. de Porrières nous a fait signe de ne faire aucun bruit et 
de rester. Les voleurs ont fait trois fois la même manœuvre et 
ont ainsi emporté trois œufs : c'est chacun le sien. Ils n'ont 
pas été plus d'un bon quart d'heure à leur travail ; et en ayant 
encore resté autant pour les atteindre, et voyant qu'ils ne 
revenaient pas, nous nous sommes retirés fort contents de 
notre curiosité. 

Voilà ce que j'ai vu la nuit dernière du jeudi 23 à aujour- 
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d'hui 24 novembre 1690. Qu'on nomme cela raison, instinct ou 
mouvement nécessaire d'une machine; qu'on dise que c'est 
une fable ; qu'on dise avec l'italien : non e vero ma hene trovato, 
je le répète encore, cela m'est très indifférent. Il suffit pour 
moi que je l'aie vu. 



Est-ce que cet anti-cartésien , voyageant comme 
passager à bord d'uij vaisseau de guerre, n'aurait pas 
été le jouet de l'équipage ? De quelle valeur peut être 
une observation faite à minuit, à fond de cale, à tra- 
vers un trou percé dans une cloison et à la lueur 
douteuse d'une lampe éloignée ? D'où- vient qu'à 
terre, dans les fermes où ne manquent ni les œufs ni 
les rats, rien de semblable ne se raconte? Passons. 
— « Le docteur Netter, dit encore M. Henri Régnier, 
se donne la spirituelle licence de prétendre que c'est 
de lui-même que La Fontaine entend parler dans les 
deux derniers vers. » 

Je prierais mon critique d'expliquer de quelque 
autre manière les assertions si successivement oppo- 
sées du poète que l'homme §eul est le temple de l'es- 
prit et que deux rats en ont eu beaucoup. Le plus 
piquant de l'affaire est que si les deux rats de l'apo- 
logue s'étaient mis tout simplement à pousser l'œuf, 
est-ce que, sans trop se presser, ils n'eussent pas gagné 
leur gîte plus rapidement qu'en se traînant l'un l'autre 
sur le sol ? — Redevenons sérieux. 

C'est La Fontaine qui a été le rat, un maître rat 
ayant, déjà au xvii* siècle, rongé la matière subtile. 
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la glande pinéale et avec les bizarreries des cartésiens 
celles des scolastiques. 

Incidemment vient une question : Est-ce que le 
poète a composé son Discours sans l'aide de personne, 
ou bien quelque collaborateur ne Taurait-il pas dirigé 
dans les détails philosophiques du sujet? Ce qui pour- 
rait permettre de supposer qu'il n'a pas été seul dans 
l'accomplissement de la tâche, c'est que, dans son 
poème sur le Quinquina, on a reconnu la plume d'un 
de ses amis, le docteur Monginot. Celui-ci avait pu- 
blié un mémoire sur la guérison des fièvres,,,; or, 
deux alinéas du poème ne sont que la mise en vers 
de deux passages de la dissertation médicale (Walcke- 
naër, Œuvres de La Fontaine, t. V, le Quinquina^, 
— Partant de là, il y aurait lieu, ce semble, de re- 
chercher parmi les* nombreux ouvrages et opuscules 
qui ont été publiés alors sur le cartésianisme, si l'une 
ou l'autre de ces productions n'aurait pas été spécia- 
lement utilisée par le poète. 

Revenons à l'estampe et à la division du Discours 
en ses deux parties dans l'édition originale. Une 
quarantaine d'années après la mort de La Fontaine, 
les nouveaux éditeurs révolutionnèrent, c'est le mot, 
le Discours, d'une part en y supprimant l'estampe, 
d'autre part, ce qui fut plus fâcheux encore, en trans- 
portant le titre de l'historiette des Deux Rats au haut 
de la pièce, de sorte que, dans nos éditions modernes, 
la seconde partie fait corps avec la première, et natu- 
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rellement on est entraîné à compter le dernier récit 
comme un cinquième s'ajoutant aux quatre précé- 
dents. Bref, on prend pour une histoire réelle ce qui, 
dans le texte original, était une fable, un apologue. 
Mais, doit-on se dire, la séparation s'étant trouvée 
faite dans le texte original et l'apologue ayant éclairé 
la satire, d'où vient que celle-ci n'a pas eu pour La 
Fontaine les conséquences fâcheuses qu'il redoutait ? 
Est-ce qu'au xvii^ siècle, alors que tout le monde 
était initié à la doctrine cartésienne et que la disposi- 
tion à croire à l'intelligence des animaux était si rare, 
est-ce que la généralité des lecteurs n'a pas dû saisir 
le sens satirique de la portion finale du Discours? 
A cet égard, le poète avait pris ses précautions dans 
la première partie, où il n'a cessé de donner le change 
sur ses pensées, et ici vient l'invention annoncée, 
une invention en littérature, qu'il me reste à ana- 
lyser. 



VI 



UNE INVENTION EN LITTERATURE. 



Comment sauver l'œuf? 



Ut pictura^ poesîs. 
Poésie et peinture, c'est tout un. 

(Horace.) 



Le Discours à M™* de La Sablière semble être, en 
littérature, ce qu'une image à deux aspects est dans 
lart du dessin. Au xvu* siècle, le Père Kircher, ar- 
chéologue et dessinateur, composa une image à deux 
aspects, à la fois paysage et tête d'homme, selon le 
sens dans lequel on la considérait. On lit dans le 
journal la Nature (numéro du 27 décembre 1884), 
sous la rubrique Illusions d'optique : figures à double 
aspect : « Les dessinateurs et les peintres ont souvent 
imaginé des compositions où les illusions d'optique 
interviennent pour produire des effets inattendus, et 
notamment des figures à double aspect. On retrouve 
parfois, parmi les anciennes estampes ou les images 
d'autrefois, la représentation d'un personnage ayant 
une certaine physionomie quand on le considère dans 
un sens, et prenant une tout autre figure quand on 
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le retourne et qu'on le regarde dans un- sens opposé. 
Il y a eu, au musée de Strasbourg, des tableaux cé- 
lèbres d'un peintre ancien, qui s'est amusé à repré- 
senter les qqatre saisons sous forme de quatre têtes 
dont toutes les parties sont des fruits.' De loin, les 
quatre têtes ont un aspect normal; quand on s'en 
approche, on voit qu'elles sont entièrement formées 
par la réunion habile de cerises, de poires, de pom- 
mes, de raisins et d'une multitude d'autres produits 
du sol. L'effet est très curieux et très amusant. » 

Le paysage à double aspect du Père Kircher et 
d'autres de ce genre se trouvent reproduits dans le 
même journal (numéro du 14 mars 1885). 

Je me rappelle, pour ma part, avoir vu un dessin 
qui, sans doute, avait été composé sous la Restaura- 
tion, représentant également un paysage, mais offrant 
dans son fond le portrait en pied de l'Empereur, 
habilement dissimulé entre deux arbres. Il fallait être 
prévenu pour remarquer l'emblème jadis séditieux. 

Est-ce que La Fontaine a connu la composition 
du Père Kircher? Je ne sais, mais il me semble indu- 
bitable que son Discours est en littérature ce qu'une 
image à deux aspects est dans l'art du dessin. Disons 
encore que parmi les images reproduites par le jour- 
nal la Nature, il en est qui sont comme des carica- 
tures d'individus à professions diverses, fruitier, ton- 
nelier...; mais, tandis que ces personnages sont 
grotesques, les objets divers par la réunion desquels 
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chacun est formé, fruits, outik..., ne laissent rien à 
désirer sous le rapport de la régularité du dessin ; eh 
bien, à première vue, la composition du poète est à 
la fois une mosaïque de brillantes descriptions et un 
discours si incohérent, que deux célèbres littérateurs 
l'apprécieront en ces termes : « La Fontaine a dé- 
montré par induction, dira Walckenaër, le contraire 
de ce qu'il a déduit par raisonnement. » Et déjà 
Chamfort avait écrit : « On voit que cette pièce 
manque entièrement d'ensemble et même d'objet. 
Ce sont trois fables qui prouvent l'intelligence des 
animaux, et ces fables se trouvent entrecoupées de 
raisonnements dont le but est de prouver qu'ils n'en 
ont pas... Les raisonnements où il (le poète) s'em- 
barque, sont entièrement inintelligibles. » Me trom- 
perais-je en ajoutant que la pièce serait depuis long- 
temps ensevelie dans l'oubli sans les admirables ré- 
cits dont elle est parsemée ? Et cependant si, comme 
je viens de le faire dans cette étude, on en analyse 
d'abord la dernière portion, si on lit le Discours en 
quelque sorte de bas en haut, la dialectique y est 
parfaite. 

Et maintenant écartons, abandonnons toute com- 
paraison avec les images des dessinateurs. J'espère 
pouvoir démontrer directement que La Fontaine a 
systématiquement obscurci, embrouillé son poème, 
dans le but de dissimuler, de masquer sa satire diri- 
gée surtout contre l'enseignement alors officiel. 
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Remarquons tout d'abord que sur les 237 vers 
dont la pièce se compose, 135 sont consacrés aux 
descriptions si mouvementées de la montre et des 
opérations des animaux, de sorte que c'est dans les 
102 restants que le lecteur, distrait et ébloui, doit 
suivre le poète dans son exposé et son appréciation 
des deux philosophies transcendantes. Et dans ces 
102 vers restants, les malices, les tours, les strata- 
gèmes de toute sorte ne cesseront de donner le change 
sur les pensées de l'auteur. 

Le malicieux plan se dessine déjà dans l'exorde 
qui est étranger au sujet et dont la transcription 
vient ici à sa place. La question est de savoir si 
l'homme est sur notre globe un être exceptionnel, 
ayant sa destinée particuHère, ou bien s'il rentre 
entièrement dans l'animalité : 



Iris, je vous louerais, il n'est que trop aisé, 

Mais vous avez cent fois notre encens refusé, 

En cela peu semblable au reste des mortelles 

Qui veulent tous les jours des louanges nouvelles. 

Pas une ne s'endort à ce bruit si flatteur; 

Je*ne les blâme point; je souffre cette humeur : 

Elle est commune aux Dieux, aux monarques, aux belles. 



S'il est vrai que le meilleur moyen de trouver 
l'exorde d'un Discours consiste à s'emparer d'une 
idée mère dont le discours ne sera que la réalisation 
(Delcasso), on conviendra que, dans celui de La Fon- 
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taine, Texorde n'a pu faire prévoir un sujet roulant 
sur la destinée de Thomme; mais nous ne sommes 
pas au bout des préludes trompeurs: 

Ce breuvage vanté par le peuple rimeur, 
Le nectar que Ton sert au maître du tonnerre, 
Et dont nous enivrons tous les dieux de la terre, 
C'est la louange, Iris, vous ne la goûtez point. 

Comment s'expliquer la longueur excessive de ce 
marivaudage autrement qu'au point de vue de faire 
prendre le change? Mais ce premier expédient n'a 
pas paru suffire, et le poète veut faire accroire que le 
Discours, loin d'être un discours, sera une causerie, 
rien qu'une causerie, sans portée aucune : 

D'autres propos chez vous récompensent ce point : 

Propos, agréables commerces, 
Où le hasard fournit cent matières diverses. 

Jusque-là qu'en votre entretien, 
La bagatelle à part : le monde n'en croit rien. 

Laissons le monde et sa croyance; 

La bagatelle, la science. 
Les chimères, le rien, tout est bon; je soutiens 

Qu'il faut de tout aux entretiens : 
C'est un parterre où Flore épand ses biens ; 
Sur différentes fleurs l'abeille s'y repose. 

Et fait du miel de toute chose. 
Ce fondement posé, ne trouvez pas mauvais 
Qu'en ces fables aussi j'entremêle les traits 

De certaine philosophie 

Subtile, engageante et hardie. 



\ 
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Ce fondement posé ! singulier fondement en un 
sujet transcendant de philosopiiie ! Hahemus ipsum 
confitentem. De l'aveu même du poète, le badinage 
initial a été prémédité ; et, demanderais-je, à quelle 
autre fii;i que celle de donner le change sur la portée 
du Discours ? Mais qu'est-ce que ce premier strata- 
gème par rapport à bien d'autres ? 

Subtile, engageante et hardie. 

La philosophie nouvelle est engageante, et force 
est au poète de préciser en quelles limites il l'admet. 
Il s'y résoudra, mais ce sera au beau milieu de la 
comparaison, à la fois éblouissante et étourdissante, 
de l'animal avec une montre. Les roues tournent, 
la première meut la seconde, la troisième suit, la 
montre sonne, et c'est dans ce moment que le lec- 
teur doit comprendre la signification du mot sens 
dans l'acception si rare de sixième sens. Mais il y a 
ici plus que cela. Il y a le selon nous dont il a été 
question plus haut et qui, dans la phrase, est placé 
de telle manière que tout d'abord on s'y trompe for- 
cément. Voici le passage avec la ponctuation deTédi- 
tion originale : 

Au dire de ces gens, la bête est toute telle : 
L'objet la frappe en un endroit; 
Ce lieu frappé s'en va tout droit. 
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Naturellement on croit que c'est au dire de ces 
gens que l'endroit est frappé et s'en va tout droit au 
voisin en porter la nouvelle ; mais non : 



Au dire de ces gens, la bête est toute telle : 
L'objet la frappe en un endroit ; 
Ce lieu frappé s'en va tout droit, 

Selon nous, au voisin en porter la nouvelle ; 

Le sens de proche en proche aussitôt la reçoit. 

L'impression se fait. Mais comment se fait-elle? 
Selon eux, par nécessité, etc., 



Ici il y a si bien amphigouri qu'un commentateur, 
M. Damas Hinard, prétendra que selon nous est une 
faute d'impression et qu'il y a lieu de lire selon eux, 
aussi bien que trois vers plus loin; nous croyons, 
dit M. Henri Régnier, qu'il n'y a rien à y changer. 

Tout cela étant ainsi, est-il admissible que le poète, 
s'étant relu, ne se soit pas aperçu de l'obscurité du 
passage ? Si donc il n'a pas fait les corrections néces- 
saires, c'est que, dans les parties consacrées à la dia- 
lectique, il ne se souciait pas d'être clair, ce dont 
voici du reste une nouvelle preuve. 

L'unité de plan exigeait que Descartes et Aristote, 
objets de la satire finale, fussent appelés en scène dès 
l'entrée en matière ; que fera le poète ? Il désignera 
Descartes nommément et Aristote à l'aide d'une al- 
lusion à certain point de sa doctrine, sans compter 
qu'à propos du nom de Descartes, il introduira la 
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comparaison de Thomme à l'huître, allusion égale- 
ment anonyme à une opinion de Montaigne. 

Ayant sufEsamment ombré, obscurci cet important 
passage, il recourra à d'autres artifices. 

Voici l'hémistiche : Cependant, quand aux bois 

Ce cependant ^annonce une objection à l'assertion 
cartésienne que les bêtes ne pensent nullement, et 
comme les histoires du cerf et des trois autres espèces 
animales se dérouleront à la file, sans être éclairées 
par des transitions explicatives de l'une à l'autre, le 
lecteur, toujours sous l'impression du cependant ini- 
tial, arrivera à la fin des quatre récits avec la convic- 
tion que La Fontaine a cru à l'intelligence des ani- 
maux. Chemin faisant, le poète aura du reste joué 
sur l'expression vide d'esprit à l'occasion des castors 
et embrouillé le récit de Sobieski avec l'aparté que 
l'on sait. Les récits terminés, il évoque l'Achéron, le 
Styx, Homère, Épicure, et c'est dans le moment où 
le lecteur n'est plus seulement troublé, mais ahuri, 
qu'il unira, affixera subrepticement la particule ci au 
mot exemples, et l'on méconnaîtra complètement sa 
dialectique. L'opposition entre exemples-ci et exemples 
divers passera inaperçue. Rival d' Epicure surtout , 
aura été le trompe-l'œil relativement à la particule 
ci. Maintenant, il est loisible au poète d'exposer, sans 
nouvelle malice immédiate, le mécanisme des mou- 
vements automatiques ; mais étant arrivé de là à 
porter un jugement définitif sur la question, ilsubsti- 
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tuera brusquement sa propre appréciation à celle de 
Descartes, de sorte qu'en lisant les vers : 

TOUT obéit, dans ma machine, 
A ce principe intelligent. 
Un esprit vit en nous et meut TOUS nos ressorts, 

on croira (voir une des notes de M. Henri Régnier) 
qu'il n'a rien compris à la philosophie nouvelle. On 
ne s'arrêtera dès lors ni à l'estampe, ni au titre nou- 
veau, et la satire sera prise pour une absurde conci- 
liation des deux systèmes rivaux. L'œuf sera sauvé, 
c'est-à-dire la satire ne sera comprise que de quelques 
personnes initiées. L'œuf sera sauvé, « malgré quel- 
ques heurts et quelques mauvais pas ». 

Quelque téméraire, quelque étrange que puisse 
paraître mon interprétation, je crois pouvoir la jus- 
tifier en trois propositions : 

1° En apparence, le Discours, considéré dans sa 
dialectique, est une œuvre incohérente, un tissu de 
contradictions, de contresens et de bizarreries. 

2'' Comme il est inadmissible que La Fontaine ait 
produit une œuvre de ce caractère, cette apparence 
doit être trompeuse et avoir été calculée. 

3° En considérant le Discours comme une image 
à double aspect, tout s'y explique. 

Écartons une objection préalable : comment La 
Fontaine, n'ayant pensé qu'à dissimuler la satire 



LES DEUX RATS. 
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finale, aurait-il procédé en sens contraire, en plaçant 
au-dessus de l'historiette des Deux Rats une estampe 
indiquant que cette historiette est une fable, un apo- 
logue éclairant la satire ? 

Réponse : Deux explications sont ici possibles. — 
Ou bien l'œuvre étant terminée, celle-ci aura paru 
par trop obscure au poète et il a voulu lui donner un 
peu de clarté au moyen de l'estampe ; — ou bien, ce 
que je serais plutôt disposé à croire, la fable des 
Deux Rats^ accompagnée de son commentaire sati- 
rique, aura été composée tout d'abord et elle devait 
prendre rang parmi les autres fables, quand les amis 
du poète lui auront représenté les dangers auxquels 
il s'exposait en attaquant les puissants du jour, et 
c'est là-dessus qu'il aurait surmonté la pièce satirique 
d'une première partie destinée à la masquer. 
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APPENDICE 



LA QUESTION DE l'iNTELLIGENCE CHEZ LES ANIMAUX. 



Le même acte d'un animal est susceptible d'inter- 
prétations différentes, opposées. 

Exemples. 

Le cerf qui a échappé une première fois à la meute 
devient extrêmement peureux. Chassé de nouveau, 
il forlonge, c'est-à-dire, il change de pays. Le voilà 
dépaysé. Il court à droite et à gauche, s'effraie d'un 
rien, d'un oiseau se levant, de quelque fauve passant, 
de la chute d'une feuille, et qu'une pierre vienne à 
rouler sous ses pieds, il sautera en l'air. Rencontre-t-il 
une harde, il se mêlera à elle, et la harde troublée 
par l'intrus détalera aussi dans l'effroi. Naturelle- 
ment, quand la meute reparaîtra, toutes les voies 
ayant été brouillées, les traces de la bête pourchassée 
ne se retrouveront plus. 

En opposition avec cette manière de voir les 
choses, il y a l'explication du célèbre Leroy : a être 
eftrayé du bruit des chiens, et tâcher d'échapper à 
leur poursuite, c'est dans un animal timide un pur 
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^ effet de l'instinct. Mais diriger sa fuite d'après des 
faits connus, la raisonner, la compliquer, c'est l'effet 
d'un principe intelligent, et çest ce qu'on ne peut pas 

^^ méconnaître dans le cerf, Lorsque la nécessité de 

se dérober à la poursuite l'a forcé à réfléchir sur la 
manière dont il a été poursuivi, il se compose un sys- 
tème de défense Quoiqu'il n'entende plus les 

chiens, il sait que bientôt il sera rapproché par eux;. .. 
il profite de ce temps de répit pour imaginer des 
moyens de tromper ses ennemis. Il a remarqué qu'il 
était trahi par les traces de ses pas, pour dérober sa 
marche, il court souvent en ligne droite, revient sur 
ses pas, et se séparant ensuite de la terre par plu- 
sieurs sauts consécutifs, il met en défaut la sagacité 
des chiens, etc., etc. » 

C'est ce Lero3^, auteur d'un livre à la fin du siècle 
dernier, qui a été le promoteur de la manière dont 
on envisage de nos jours la question de l'intelligence 
chez les animaux. 
' Autre exemple d'interprétations opposées. 
Près d'une habitation, une nichée d'oiseaux est 
tombée d'un arbre et la mère voltige effarée autour 
des petits. Un chat survient. La mère se jette sur lui, 
et le félin voulant la happer, elle se rejette en arrière, 
mais, retenue par l'amour maternel, elle se pose à 
quelques pas de là. Cet arrêt excite le félin et l'attire 
du côté de la mère. Celle-ci fuit quelque peu plus 
loin et se pose encore, toujours retenue par l'amour 
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maternel. Nouvelle poursuite du chat, et ainsi de 
suite. Au bout de quelque temps, les deux bêtes sont 
au loin, les arrêts de Tune n'ayant cessé d'exciter la ■ 

poursuite de la part de l'autre, et les petits se trouvent 
momentanément sauvés. Notons que fuite et pour- 
suite se sont effectuées en zigzag , par . suite de la 
tendance persistante chez la mère à revenir vers les 
petits ; car, fuyant tout droit, elle n'aurait plus cédé à 
cette tendance. — Que d'intelligence chez cette mère ! 
Quelles savantes manœuvres ! Persister à s'offrir aux 
coups de l'ennemi pour l'entraîner au loin ! Que de 
calculs dans cette diversion ! Non, ai-je répondu aux 
personnes qui avaient assisté avec moi à la scène et ■ 
qui l'interprétaient ainsi, tout cela s'est fait sans calcul 
aucun, simple effet de l'antagonisme, chez une mère, 
de deux impulsions opposées : conservation de sa pro- 
géniture et conservation de sa vie propre. 

Ce fait et la différence des interprétations aux- 
quelles il a donné lieu ont été pour moi comme une 
révélation. J'ai appris ainsi qu'à la vue de l'acte d'un 
animal, il fallait se garder d'en juger précipitamment 
par comparaison avec les actes de l'homme et examiner 
préalablement si les mouvements variés dont on aura 
été le témoin ne seraient pas les conséquences de 
sensations différentes, éprouvées par la bête dans le 
même instant. 

Il y a une vingtaine d'années que ce fait s'était passé 
sous mes yeux, et depuis, ayant examiné un nombre 
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considérable d'observations alléguées par les auteurs 
comme preuves de l'intelligence des animaux^ j'ai 
montré qu'elles s'expliquaient de même par le simple 
jeu des sensations. C'est dans le livre VHomme et 
l'Animal devant la méthode expérimentale que j'ai sur- 
tout développé mes explications. Cet ouvrage a été 
apprécié comme suit par la Revue scientifique : 

Tout cela vraiment paraît assez exact, et on ne peut 
guère contredire M. Netter à cet égard. Oui, les phénomènes 
présentés par les animaux, malgré leur apparence de détermi- 
nation réfléchie, peuvent en dernière analyse être ramenés à 
des actions réflexes. Mais s'il en est ainsi chez le chien, Télé- 
phant, le singe, en sera-t-il autrement chez Thomme? Si ce 
que nous appelons intelligence chez l'animal n'est qu'une ac- 
tion réflexe, que deviendra la puissance que nous appelons 
intelligence de V homme ? 

L'idée profonde de Descartes sur le mécanisme des êtres 
vivants doit s'étendre à tous les êtres vivants. 

L'homme est une machine plus compliquée, mais qui obéit 
aux mêmes lois que les machines animales. Peut-être M. Netter 
n'a-t-il pas envisagé ce côté de la question; peut-être n'a-t-il 
pas vu qu'en refusant la spontanéité à l'intelligence de l'animal, 
il retire la spontanéité et il impose le fatalisme à l'intelligence 
de l'homme. 

Je demanderais à mon critique pourquoi les chi- 
mistes ne proclament pas l'unité de la matière 
à rencontre de la différence qui sépare les corps 
simples les uns des autres, l'or du plomb, l'oxygène 

de l'hydrogène ; n'est-ce pas que les expériences 

de transmutation des alchimistes n'ayant pas abouti. 
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force est d'ajourner cette proclamation ? D'où vient 
qu'en histoire. naturelle Ton n'observe pas cette ré- 
serve? A-t-on Ûémontré expérimentalement l'assi- 
milation entière de l'homme à l'animal ? A-t-on ap- 
pris ou au chien ou au singe ou à l'éléphant à dire 
oui et non de la tête, à défaut de la parole, peut-être 
absente par suite de modifications anatomiques? 
Prouvez donc préalablement par quelque expérience 
que l'animal possède, comme l'homme, un for inté- 
rieur, la faculté de réfléchir et de dominer ses désirs, 
ses passions ; mais eh attendant que vous ayez fait 
cette démonstration, j'ai le droit de repousser, au 
nom du sens commun de tous les âges, votre prin- 
cipe théorique d'identification. Outre que ce principe 
est antisocial, il est encore antiscientifique au point 
d'amener les plus singulières interprétations; n'est-ce 
pas la Revue scientifique qui vient d'ouvrir ses colonnes 
aux observations suivantes de deux de ses correspon- 
dants ! 

L'un écrit : 

Un chien mâle de race anglaise, très bien dressé pour la 
chasse à tir, et ne montrant en dehors de son métier aucune 
aptitude, ni souplesse de caractère, me fut confié un jour d'ou- 
verture. Il suivit le fusil sans hésiter et fit son service correc- 
tement. 

Au milieu du jour, la chaleur jointe à la fatigue m'enga- 
gèrent au repos ; et je m'allongeai en fermant les yeux, prêt à 
dormir. 

Le chien inquiet, après avoir pleuré et tourné autour de moi, 
monta sur mon dos, s'y coucha, et je sens encore ses grosses 
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pattes qui glissaient sur ma hanche et qu'il cherchait à main- 
tenir pour me couvrir tout entier. 

Que voulait- il ? Me réchauffer. 

Pourquoi? Parce que j'étais étendu les yeux fermés. 

Or, le sommeil est l'image de la mort : le chien avait con- 
fondu, mais enfin il avait une idée de la mort, puisqu'il con- 
naissait le refroidissement qui l'accompagne. (Revue scientifique, 
2 mai 1885.) 

Un chien enragé, écrit un autre, fit irruption tout dernière- 
ment dans la cour d'un château voisin; il mordit, avec le 
plus extrême acharnement, cinq ou six chiens; puis, repre- 
nant le cours de son voyage rabique, enfila la grande route; 
son accès était tombé; il rencontra plusieurs personnes sans 
faire mine de rien, traversa le bourg; les enfants étant en ré- 
création, il passa au milieu d'eux, inoffensif et tranquille. Sitôt 
le bourg franchi, il se trouva en présence d'une vieille femme 
qui paissait son âne au rebord du chemin. Cet âne, très débon- 
Tiaire, n'avait qu'une animosité au monde, mais violente: il ne 
pouvait souffrir les chiens. Dès qu'il en voyait un, il lui courait 
sus, et s'il parvenait à l'atteindre, à coups de pieds, à coups de 
dents, il lui faisait le plus mauvais parti. 

La vieille, voyant venir un chien, ne manqua pas de se dire : 
Tiens, mon âne va faire ses farces. Et, en effet, sitôt qu'il l'eut 
aperçu, il piqua droit à lui, la tête basse, les oreilles couchées ; 
mais, arrivé à quelques pas de sa bête d'aversion, il s'arrêta 
court, et s'empressa de battre en retraite, en donnant tous les 
signes de la plus grande frayeur. 

Grande surprise de la femme, qui jamais n'avait vu son 
baudet se comporter de la sorte, mais qui fut bien vite au fait, 
quand arriva, tout courant et hors d'haleine, une troupe de 
paysans, fusils et fourches-fières en main, qui donnaient la 
chasse au chien enragé. 

Eh bien, cet âne, ne se laissant pas même abuser par l'état 
rémittent de la crise, avait reconnu que .ce chien se trouvait 
sous l'empire de la rage. Un chacun s'y trompant, lui seul 
avait bien diagnostiqué. 
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Ces faits m'ont paru devoir être reproduits, non 
pas comme preuves pour ou contre Tintelligence des 
animaux, mais pour montrer l'entraînement moderne 
des esprits à interpréter les actes des bêtes d'après/ / 
ceux de l'homme ; s'imaginer qu'un chien monte sur ! 
le dos d'une personne qui est couchée pour examiner 
si elle est morte, pour la réchauffer si elle n'est que 
mourante ; croire qu'un âne a diagnostiqué, reconnu 
une maladie, cela dépasse la mesure. Et voici la Rédac- 
tion accompagnant le cas de l'âne de la note suivante : 

Si le fait est exactement conforme au récit de notre corres- - 
pondant, c'est bien plutôt de Tinstinct que de l'intelligence. 

(Note de la Rédaction,) 

* 

Au lieu de faire intervenir l'instinct, force inconnue, 
ne valait-il pas mieux se demander quelle est la sensa- c. 
tion qu'éprouvent les bêtes à là rencontre d'un chien 
enragé ? Est-ce quelque odeur anormale ou bien une t- 
modification dans le regard qui les met en fuite ? (On 
sait que les chiens se sauvent à l'approche de leur 
congénère atteint de la maladie.) 

J'ai peut-être mauvaise grâce d'avoir relevé, comme 
je viens de le faire, la critique, au fond bienveillante^ 
que la Revue m'avait adressée ; mais l'importance du 
sujet considéré en lui-même l'exigeait, et si ma réfu- 
tation se trouve à cette place, c'est eu égard à ce qu'il 
me reste à dire sur La Fontaine. 

Onze ans après la publication du Discours à M"'* de 
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La Sablière, parut le dernier tome des fables, et parmi 
celles-ci le fait du chat-huant : 

Je le maintiens prodige, et tel que d'une fable, 
Il a l'air et les traits, encor que v<îritable. 

Ce chat-huant, devenu vieux, aurait réuni un grand 
nombre de souris au pied de son arbre, leur aurait 
coupé les pattes pour les croquer un jour l'une, un 
autre jour l'autre, et en attendant, il les nourrissait 
parmi des tas de blè : 

Puis, qu'un cartésien s'obstine 
A traiter ce hibou de montre et de machine ! 

Quel ressort lui pouvait donner 
Le conseil de tronquer un peuple mis en mue? 

La raison m'est chose ii 

Voyez que d'arguments il fit : 

Quand ce peuple esc pris, il s'enfuit; 
Donc il faut le croquer aussitôt qu'on le happe. 
ToutI il est impossible. Et puis pour le besoin 
N'en dois-je point garder? Donc il faut avoir soin 

De le nourrir sans qu'il lîchappe. 
Mais comment? Otons-lui les pieds. Or, trouvez- moi 
Chose par les humains à sa da mieux conduite I 
Quel autre art de penser Aristote et sa suite 

Enseignent-ils, par votre foi? 

Qui a vu le chat-huant mutiler les souris et les 
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Dans son tronc caverneux, et miné par le temps, 

Logeaient, entre autres habitants, 
Force souris sans pieds 

L'arbre tombé et le hibou s'étant envolé, personne 
n'avait vu l'oiseau mutilant et nourrissant les souris. 
Est-ce que, du moins, La Fontaine aurait été présent 
à l'abatage ? Des recherches faites sur l'origine de 
cette histoire, il résulte qu'elle faisait partie des 
Thèmes latins de M^ le duc de Bourgogne \ 

Il s'agit donc d'un fait qui a été narré au poète, 
et celui-ci doit s'être récrié d'abord contre son invrai- 
semblance, à en juger par cette entrée en matière : 

Il ne faut jamais dire aux gens : 
Écoutez un bon mot, oyez une merveille. 

Savez-vous si les écoutants 
En feront une estime à la vôtre pareille? 
Voici pourtant un cas qui peut être excepté : 

Prié sans doute de mettre l'histoire en vers, le 
poète s'exécuta, mais il aura soin de l'accompagner 
de cette note : 

Ceci n'est point une fable; et la chose, quoique merveilleuse 
et presque incroyable, est véritablement arrivée. J'ai peut-être 
porté trop loin la prévoyance de ce hibou, car je ne prétends pas 
établir dans les bêtes un progrès de raisonnement tel que celui-ci; 
mais CES exagérations sont permises à la poésie, surtout dans la 
manière d'écrire dont je me sers. 

Cette note, et c'est ici que j'en veux venir, con- 



I. Voir Robert, en son oeuvre sur les fables. 
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firme pleinement une de mes interprétations anté- 
rieures, à savoir que La Fontaine a allégué les faits 
du cerf et de la perdrix comme des exemples d'intel- 
ligence non réelle, mais apparente. En effet, si en 
1679 il avait cru aux raisonnements de ces deux 
bêtes, on ne voit pas pourquoi, en 1690, le fait du 
chat-huant lui aurait paru invraisemblable. Si le cerf 
combine des malices, des tours, cent stratagèmes, 
si une perdrix va jusqu'à simuler une blessure pour 
détourner le chasseur de ses petits, pourquoi un chat- 
huant ne mutilerait-il pas des souris pour les avoir 
constamment à sa portée ? Exagérations permises à 
la poésie, a écrit La Fontaine en 1690. 

Allons au-devant d'une autre objection. A l'époque 
de La Fontaine, il se révéla que la doctrine de l'au- 
tomatisme avait été soutenue, antérieurement à Des- 
cartes, par l'Espagnol Pereira, et La Fontaine écrivit : 
« Quand on n'en aurait pas apporté de preuves,' je ne 
laisserais pas de le croire, et ne sais que les Espagnols 
qui pussent bâtir un château tel que celui-là. » — 
Autre chose, ferais-je remarquer, est un château, autre 
chose sont les fondements d'un château. Dans son 
Discours à M""* de La Sablière, le poète a démoli le 
château cartésien , mais il en a respecté le principe 
fondamental : 

J'ai le don de penser et je sais que je pense. 
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